

प्रकाशक—चितीन्द्रमोहन मित्र,

माया कार्यालय,

इलाहाबाद ।

Copyright reserved with the publisher.

मुद्रक—वारेन्द्रनाथ,

माया प्रेस,

इलाहाबाद ।

इलाज

हरीश खाने बैठा ही था कि मुन्नी ने बाहर से दौड़ कर सुनाया—“भैया, कोई आया है, ताँगा खड़ा है।”

हरीश खाते-खाते उठा ; हाथ धो, बाहर आया। देख कर विनय को नमस्कार किया। बोला—“और पीछे यह कौन...?”

विनय ने कहा—“अरे, इसे नहीं पहिचाना ! चिन्ता है, मेरी वहिन।”

और चिन्ता क्या कहे ? साड़ी सँभाल, मुस्करा भर दी। हरीश के नमस्कार का उत्तर दे वह चुप हो गई। फिर विनय हरीश के साथ धीरे-धीरे अन्दर पहुँचा। बीनू ने ताँगे से सामान उतार लिया था। हरीश चिन्ता और विनय के आने की खुशी में अपने को भी भूल गया। कमरे में चिन्ता को ठिठकते देख विनय बोला—“अरे, यहाँ किसका डर है ? यह तो अपना घर है। चल, चल, अन्दर चल !” फिर भीतर उसे ढकेलते वह दादी के निकट पहुँचा ; झुक कर पैर छुये। दादी ने विनय की पीठ पर हाथ फेरा ; बोलीं—“बेटा, ठीक से तो रहे ? बहुत दिन बाद बनारस आये और यह...?”

विनय जोर से हँस पड़ा ; बोला—“दादी, इसे नहीं पहिचाना ; चिन्ता है, मेरी वहिन, जो आपकी माला उठा कर बाग़ में भाग जाती थी।”

“चिन्ता !”

दादी हँस पड़ीं ; फिर बोलीं—“इधर आ बेटी, तू तो बहुत सयानी हो गई है। हरीश के जनेऊ के समय तो तू केवल आठ साल की थी।” चिन्ता के मस्तक पर हाथ फेरते फिर बोलीं—“याद है, तुझे मेरी ?”

चिन्ता धीरे से हँस दी, जैसे कहना चाहती हो—अरे नहीं !

“घर पर सब लोग अच्छे हैं ?”

“जी, आपकी कृपा से...” बोला विनय।

चिन्ता ने नीचे बैठे ही बैठे कहा—“भैया की छुट्टियाँ थीं। आपके यहाँ आने की तैयारी करने लगे, तो मैंने कहा—मैं भी चलूँगी।”

दादी स्नेह-विगलित हो उठीं, और हरीश तो मानो पागल हो गया हो। विनय और चिन्ता को एकाएक आया देख कर, उसे समझ ही न पड़ता था, कि क्या करे। पिछले दिनों उसने उसे वैसे ही लिख दिया था, कि यदि हो सके, तो चले आओ! लेकिन यह चिन्ता...! चिन्ता को देख कर क्यों उसका मन सुख से भर जाता है? क्या हो गया है उसे? आखिर, क्यों उलझाये है चिन्ता? हरीश कॉप गया। भीतर से आकर बोला—“विनय! आओ, चाय पिये!”

हरीश विनय को लिये दूसरे कमरे में आया; देखा—नौकर चाय का ट्रे रख कर चला गया था।

तभी दादी के साथ चिन्ता भी कमरे में आई। हरीश ने इशारा किया; बोला—“बैठिये, एक प्याला आप भी...!”

चिन्ता कुछ न बोली, बुझी-बुझी कुरसी पर बैठ गई। हरीश चाय प्यालियों में डाली, फिर विनय को देकर बोला—“कब खुलेगा कॉलेज जनाब का?”

“आप घबरायें नहीं, हम अभी काफ़ी दिन आपके मेहमान रहेंगे!”

विनय की यह बात सुन चिन्ता हँस पड़ी।

एक और बैठी दादी बोली—“हरीश! पहिचाना इसे?”

हरीश ने चाय का घूंट उतारते हुये कहा—“हाँ, यह तो चिन्ता रानी हैं!”

चिन्ता ने कनखियों से देखा कि हरीश बहुत देर से उसी की ओर देख रहा था। सीधा-सादा, सरल हरीश बड़ा भला लगा उसे। चिन्ता की आँखें नीचे झुक गईं। अधरों पर जैसे शरीर का रक्त बिखर गया हो—इतने लाल हो उठे थे वे।

और अभी भीतर से मुन्नी आई चिल्लाती—“भैया, खाना ठण्डा हो गया।”

हरीश जैसे आसमान से गिरा हो। खाने की याद आ गई; उसने कहा—“अब तो विनय बाबू और चिन्ता भी आ गये हैं, साथ ही खाऊँगा।”

मुन्नी चली गई।

बालों-वातों में विनय ने बताया था कि जब से उसने पढ़ने में हरीश का साथ छोड़ा, तब से कितनी जल्दी-जल्दी दर्जे पास करता चला गया। और तभी तो आज वह एम० ए० का विद्यार्थी है—केवल छः साल में एम० ए० फाइनल का विद्यार्थी! कोई साधारण बात थोड़े ही है। दिन भर पढ़ना, न खेलना, न कूदना। मस्त, इधर-उधर घूमनेवाले हरीश का साथ छोड़ देने पर ही तो वह इतना सब कुछ हो पाया है।

विनय ने अनुभव किया कि चिन्ता और दिनों की अपेक्षा आज अधिक प्रसन्न है। सफेद गालों पर हलकी मुस्कान की लालिमा दौड़ आई है, और आँखों में एक विशेष चमक पैदा हो गई है।

और निकट वैठी हुई चिन्ता सचमुच ही आज बहुत प्रसन्न मालूम हो रही थी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखें बार-बार हरीश की आँखों से टकरा जाती थीं । कहीं कुछ न पा केवल वह हँस भर देती थी । हरीश निगाह फेर लेता था लजा कर ।

नौकर फिर आया और बोला—“खाना तैयार है ।”

हरीश विनय और चिन्ता को लेकर उठ आया । दादी ने थालियाँ परोसीं ।

चिन्ता ने चुपचाप साथ-साथ खाना शुरू किया । खाते-खाते विनय बोला—
“दादी को क्यों कष्ट दे रहे हो ? अब की इलाहावाद से भाभी को ले आऊँगा, मैं ।”

भाभी का नाम सुन कर हरीश ज़ोर से हँस पड़ा, बोला—“अभी क्या होगा भाभी का !”

“भाभी तो आर्यंगी ही !” चिन्ता ने धीरे से बात जोड़ी, ठीक वैसे ही, जैसे कोई विद्यार्थी मास्टर के सामने ग़लत उत्तर देने में जल्दी करता है ।

विनय और हरीश दोनों हँस पड़े ।

×

×

×

एक दिन शाम को चिन्ता यों ही निकल पड़ी घूमने । पास ही थोड़ी दूर पर सामने पार्क था । हरी-हरी घास बहुत सुन्दर लग रही थी । पानी अभी-अभी बरस कर सका था । फूल की डालों से बूँदें चू-चू कर नीचे गिर रही थीं, जैसे जगत-नियन्ता ने स्वयं अपने हाथों मोतियों के वृक्ष लगा दिये हों, और जो अब हवा के हलके झोंकों से नीचे गिर रहे हों ! आसमान साफ़ हो चला था । सारा वातावरण मन को मोह लेने वाला था । आकाश पर इन्द्र-धनुष सतरंगे पंखों को फैला कर छा गया था । बादल का एकाध टुकड़ा सफ़ेद बर्फ़ के समान इधर-उधर हवा में घूम रहा था । चिन्ता की आँखों में प्रकृति की सुपमा ने एक हलचल पैदा कर दी थी । रह-रह कर हरीश की शकल सामने खिच जाती थी । थकी-सी वह एक ओर जाकर वेज पर बैठ गई । और तभी हरीश आया न जाने कहाँ से घूमता-फिरता ।

आते ही बोला—“अरे, आप !”

चिन्ता चौंक पड़ी ।

हरीश को देख कर उठने की कोशिश की ; पर हरीश के मना करने पर फिर बैठ गई । निकट आकर हरीश बोला—“कहिये, आपको बनारस कैसा लगा ?”

“जो, बहुत अच्छा लगा है मुझे ।” चिन्ता ने उसी भाँति नीचे ताकते हुए उत्तर दिया ।

“देखिये न, यह फूल कितने सुन्दर लगते हैं, जैसे बस, बोलना चाहते हों ! और यह हरा-लाल मखमल का-सा... !”

“मुझे यह सब बहुत अच्छा लग रहा है !”—अनजाने कह दिया चिन्ता ने ।

चिन्ता को लगा, हरीश आज बहुत खुश है। एक सप्ताह में कभी भी वह इतने निकट से न बोल पाई थी उससे; कहा—“आज आप बहुत प्रसन्न माखूम होते हैं ?” हरीश हँस दिया। चिन्ता भी हँस पड़ी।

हरीश फूल तोड़ने में जुट गया। चिन्ता बैठी सोचती रही कि यह हरीश भी कैसा है। भैया ने तो कभी भी इनका नाम नहीं बताया था; केवल कहा करते थे कि बनारस में एक दोस्त हैं। तब क्या इन्हीं का जिक्र किया करते थे। लेकिन मुझे क्या हो गया है; मेरे हृदय में यह तूफान कैसा उठ रहा है? क्यों हरीश की ओर वह तेज़ी से खिंच रही है। पहले तो ऐसा नहीं होता था। हरीश की भावनाओं में इतना उलझ गई चिन्ता कि उसे पता ही न चला कि कब फूल तोड़ते-तोड़ते हरीश उसके पीछे आकर खड़ा हो गया। चौंकी तो वह तब, जब हरीश जोर से हँस पड़ा। चिन्ता ने देखा, पीछे वालों में दो गुलाब के बड़े-बड़े फूल उलझे हुये थे। बाल ठीक करती थोड़ा हँस, वह बोली—“आपने यह क्या किया ?”

“मैंने !”

“हाँ ! पुजारी पर कहीं भगवान् भी फूल चढ़ाया करते हैं ?”

अब हरीश ने सारे फूल चिन्ता पर फेंक दिये, फिर खूब गर्भीर होकर कहा—“भगवान् ही यदि अपने पुजारी को पूजा न करेंगे, तो और कौन करेगा ?”

पानी फिर बरसने को आ गया। चारों ओर वादल घने होकर छा गये थे। अंधेरा बढ़ रहा था। चिन्ता उठ कर खड़ी हो गई। हरीश भी चुपचाप चल दिया। रास्ते भर कोई किसी से न बोला। कौन जाने दोनों मूक रहते हुये भी हृदय की सब से स्पष्ट भाषा में कितनी ही महत्त्वपूर्ण बातों का फैसला कर रहे थे। दोनों के ही दिल धड़क रहे थे, जैसे कोई तूफान आनेवाला हो।

“बीनू, चिन्ता बीबी के खाने का प्रबन्ध कर दे।”

“बहुत अच्छा !”

“और देख, विनय बाबू भी आते ही होंगे, उनके लिये भी। और मेरे लिये भी...!” बाहर से आते ही हरीश ने कहा।

दादी हँस पड़ी। फिर कहा—“तेरे ऐसा लापरवाह तो देखने में नहीं आया। घर में आये मेहमान, और तू है, जो न जाने कहाँ मारा-मारा फिरता है। न खिलाने की फिक्र, और न पिलाने की चिन्ता। देख, बेचारी चिन्ता का फूल-सा चेहरा पन्द्रह दिनों में ही कैसा कुम्हला गया है...!”

हरीश चौंका।

चिन्ता के दुःख की बात थी, सीधे मन में लगी। सब ही तो दादी कह रही हैं। इन दिनों कैसा उसका चेहरा उतर गया है। वह कॉप कर भीतर आया। देखा, चिन्ता

अस्त-व्यस्त सोने पर पड़ी है। दूध के समान सफेद चेहरे पर एकाध लट बिखर आई है, जैसे कहीं से चाँद का एक छोटा-सा टुकड़ा किसी ने लाकर रख दिया हो; और श्रोणों पर कुछ ऐसी लालिमा बिखर गई है, जिससे वह और भी सुन्दर दोखने लगी है। हरीश बड़ी देर तक खड़ा विधि की इस अपूर्व सुन्दरता को निहारता रहा। सहसा दादी ने पुकारा—“चिन्ता !”

चिन्ता की निद्रा टूटी। हड़बड़ा कर उठ बैठी। सामने हरीश को देख, लज्जा ले कट गई। साड़ी ठीक कर बोली—“आपको अभी सरला पूछ रही थी।”

“सरला !”

वात हलके दोहराई थी हरीश ने। सोचा—सरला क्यों आई थी, जब उसने कहला दिया था कि वह दो-तीन दिनों में स्वयं आवेगा। तब फिर क्या काम पड़ गया उसे ? पिता के देहान्त हो जाने पर, अपनी माँ को ले सरला उसी के घर पर आ बसी थी। और हरीश सरला से कब अपने को रोक सका था। खूब सुख लगा था उसे पाकर। भोली-भाली अल्हड़ सरला ने मन उसका जीता था। दादी ने कहा था एक दिन—“हरीश ! सरला को अपना ले, ऐसी लड़की भाग्य से ही मिलती है !” और देखा हरीश ने भीतर जाती हुई सरला के मुँह पर हलकी हँसी बिखर गई थी। जैसे सरला की समझ में ही न आया हो कुछ, ऐसी वह बन गई थी। कितना ध्यान रखती थी वह उसका। एक दिन वह ज़रा बीमार पड़ा, तो दूसरे ही दिन सरला को लोगों ने उदास पाया। हरीश ने सिर में दर्द होने की शिकायत की, तो सरला ‘यूडीक्लोन’ की शोशी ले आई। पट्टी भिगो कर मस्तक पर रखी, आहिस्ता से बिस्तर के अति निकट आकर बोली—“ओफ, आप दर्द की शिकायत करते हैं। भला, आपको दर्द न होगा, तो क्या मुझे होगा !” फिर बिस्तर पर से कितारें सरकाती बोली—“जब अच्छे हो जाइयेगा, तब पढ़ियेगा !”

सरला ने कितारें उठा कर आलमारी में रख दीं।

हरीश उसकी ओर देख, केवल हँस भर दिया था।

चार दिन बाद वह आफ़िस जाने की तैयारी करने लगा, तो देखा—सरला सीधे तन कर दरवाज़ा रोके खड़ी है। अधिकारपूर्ण स्वर में बोली थी वह—“आज नहीं आप आफ़िस जायेंगे !”

“क्यों ?”

“सरला का हुक्म है। देखिये न, अभी आप कितने कमज़ोर हैं ! कल ही तो खुज़ार टूटा है। ज़रा भी फिकर नहीं करते आप अपने स्वास्थ्य की। यदि कहीं कुछ हो जाये, तो...!”

आगे सरला की आँखें भर आई थीं। उन बर्तों-बर्तों, कानों-कानों आँखों की वह अवहेलना करे भी तो कैसे? जैसे बरसात उमड़ आई हो, ऐसी हो गई थी वे आँखें। हरीश थक कर बैठ गया कुरसी पर। वह क्या करे, कैसे कहे सरला से कि आज आफ़िस जाना ज़रूरी है? हरीश को बैठा देख कर निकट दौड़ आई, फिर कोट उतार खूँटी पर टाँग दिया था उसने। चारपाईं थिड़ा कर बोली—“अभी आप आराम कीजिये, मैं जाती हूँ!”

इस सरला के सामने हरीश हार गया है। सरला ने अपने अनुराग की एक गहरी, स्पष्ट रेखा खींच दी थी हरीश के मन पर।

दो महीने बाद सरला के एक निकट सम्बन्धी आकर, हरीश और दादी के अत्यधिक मना करने पर भी उसे अपने यहाँ ले गये। वह महाशय किसी स्कूल में अध्यापक थे। शहर में ही दूसरा मकान ले रखा था। एक धुँवली सन्ध्या में सरला जब दादी के पैर छूकर अपनी माँ के साथ विदा होने लगी, तो हरीश कमरे में बैठा न रह सका था। दूर, बहुत दूर, एक स्वप्न-सी विलीन होती सरला को उसने रोते-विलखते खिड़की के सीखचों के उस पार, जहाँ दुनिया का प्रत्येक प्राणी स्वतन्त्रता-पूर्वक चल-फिर सकता था, जाते देखा था।

चिन्ता को वैसे ही खड़े देख, अब हरीश चींका, अपने में आया। सरला का विचार भंग हो गया, फटे हुये बादलों के सफेद गोलों की भाँति भावनाओं के थपेड़ों से बहुत दूर उड़ गया जैसे!

और चिन्ता?

भारी, उदास, गहरे अन्धकार से पूर्ण मन लिये चिन्ता कमरे से निकल आई थी। सोचती—यह सरला कौन है? हरीश के मानस-तरु पर क्या उसने भी कभी अपना नन्हा-सा घोंसला बनाने का इरादा किया था? क्यों हरीश उसकी विचार-धाराओं में आया? तभी मन में एक छोटा, बहुत छोटा बुलबुला उठा और सरला के नाम के साथ हरीश के मन के निकट पहुँच, फूट गया। चिन्ता चकित, विस्मित, गम्भीर थी। जो आँधी अनायास सरला उठा लाई थी, उसे कैसे हटाये चिन्ता? चिन्ता ठिठक गई, कुरसी का सहारा लिया। गिरते-गिरते बची!

“क्या हो गया, चिन्ता?” पूछा हरीश ने।

“कुछ नहीं, यों ही चक्कर-सा आ गया; तबीयत ठीक नहीं है।”

हरीश दौड़ कर निकट पहुँचा; बोला—“डॉक्टर को बुलाऊँ?”

चिन्ता ने कमरे की कड़ियों की ओर देखते हुये कहा—“डॉक्टर मेरा इलाज नहीं करेगा!”

हरीश आश्चर्य-चकित रह गया। बोला—“तुम क्या कहती हो, चिन्ता?”

चिन्ता चुप रही। क्या कहे वह ? कैसे कहे, दिल में दर्द पैदा हो गया था।

बोली—“डॉक्टर मेरा मर्ज़ नहीं पहिचानेगा !”

हरीश चित्पलाया—“चिन्ता !”

और अब चिन्ता ने व्यथा से मुँह दूसरी ओर फेर लिया था। आँखें उसकी भर आई थीं, बरसात उमड़ आई थी, जैसे अब रोई—अब रोई।

“हरीश भैया !” मुन्नी आ गई थी, बात हट गई। वह बोली—“विनय भैया बुलाते हैं।”

हरीश चिन्ता को छोड़ दूसरे कमरे में आया। देखा, विनय सामान बाँध रहा है। देखते ही बोला—“यह तैयारी कहाँ की हो रही है, भाई ?”

विनय हँस दिया; बोला—“अब तो छुट्टी खत्म हो गई !”

“ओह, तो यह कहिये कि जनाब तैयारी कर रहे हैं जाने की।”

विनय जोर से हँस पड़ा—इतने जोर से कि भीतर बैठी बिस्ली चौंक कर बाहर भागी, और झपट कर दूर निकल गई। एक ओर से दादी बोलीं—“मैं तो रोकते-रोकते थक गई। कहती हूँ, तार ही दे आओ।”

हरीश ने दादी का सहारा पाया, निरुद्ध पड़ुँच, विनय का बिस्तर खोलते हुये बोला—“चलो भाई, तार दे आओ, अभी आये हो। कम से कम पन्द्रह दिन तो और रको।”

अन्दर नज़र गई। चिन्ता ने हँस कर मुँह फेर लिया था। पोस्ट आक्रिस से जब वह लौटा, तो देखा, चिन्ता ने साड़ी बदल ली थी। हलके नीले रंग का कामदार ब्लाउज़ और पैरों में चप्पल, बहुत उलझती लगी चिन्ता। हरीश ने देखते ही पूछा—“शहर चलियेगा ?”

चिन्ता हँस कर अन्दर भाग गई कहती—“भैया से पूछिये ; मैं क्या बताऊँ ?”

आखिर शहर का प्रोग्राम बन गया।

चिन्ता ने कहा—“मुझे साड़ी लेनी है।”

विनय बोला—“मुझे घड़ी का फ्रीता बदलवाना है।”

ताँगा आ गया था। हरीश विनय और चिन्ता के साथ चल दिया शहर की ओर। रास्ते भर हरीश विनय से घुल-घुल कर बातें करता रहा। जैसे बस, आज के बाद विनय मिलेगा ही नहीं। बातें करते-करते हरीश कनखियों से चिन्ता को देख लेता, चिन्ता हँस कर नीचे देखने लगती, ऐसा उसे कुछ भी मालूम नहीं है।

शहर आ रहा था। दूकानें शुरू हो गईं।

हरीश ताँगा खड़ा कर, विनय और चिन्ता के साथ उतर पड़ा। एक कपड़े की दूकान पर जाकर चिन्ता खड़ी हो गई। साड़ी लेनी थी ; दूकानदार ने साड़ियों का

ढेर लगाना शुरू किया। चिन्ता चारी-नारी से साङ्घियों देखती जाती थी; बीच-बीच में हरीश की ओर देख, साड़ी थिलकूल अपने सामने कर—जैसे पहिने हो, बहुत धीमे स्वर में पूछ भी लेती—“कैसी लगती हूँ!” और हरीश के ‘बहुत सुन्दर’ कद देने पर एक विचित्र गुदगुदी दौड़ जाती उसके दिल में, आँखें चमक उठती, और सुर्ख ऐसी हो जाती, जैसे पके सेब! तभी किसी ने पुकारा—“हरीश?”

हरीश चौंक पड़ा। यहाँ कौन परिचित है, जो उसका नाम लेकर बुला रहा है? किन्तु स्वर कुछ पहिचाना-सा लगा। और तभी खड़ी हो गई भीड़ से आकर एक भोली-भाली अलहड़ युवती। हरीश ने संकुचित होकर कहा—“अरे सरला—तुम!”

सरला खिलखिला कर हँस पड़ी। बोली—“माँ के साथ आई थी चप्पल लेने। आपको देखा...” फिर चिन्ता का हाथ पकड़ कर कहा—“अरे, चिन्ता आप भी...!”

चिन्ता ने केवल मुँह फेर कर कहा—“हाँ!”

मन उसका बैठा जा रहा था। एकाएक जो आग सरला लेकर आ पहुँची थी, वह अब जल रही थी—ऐसी, जिसमें चिन्ता की दुनिया ही खाक हुई जा रही थी; जैसे यदि उसके पंख होते, तो एक पंखी की तरह वह फुर से उड़ कर इस आग से बच जाती। घना अंधेरा छा गया था—जैसे रात ही हो गई हो। गिरते-गिरते कई जगह बची चिन्ता; आँखें उसकी भर आई थीं।

सरला ने हरीश के बिलकूल निकट पहुँच कर, उसे छूकर कहा—“आप रुकें, मैं अभी आती हूँ! माँ से कह दूँ, वह प्रतीक्षा कर रही होंगी, तब चलूँ!”

और इसके पहिले कि हरीश कुछ बोले—सरला भाग कर भीड़ में खो गई। जब निकली, तब पाया इन्तज़ार करते उसी स्थान पर हरीश को ताँगे में बैठे, विनम्र और चिन्ता के साथ। प्रसन्नता से उसका मन नाच उठा। कितने दिनों के बाद उसने इतने समीप से देखा है हरीश को! सरला चुपचाप चिन्ता के निकट पिछली सीट पर बैठ गई। ताँगा चल दिया।

और चिन्ता का विचित्र हाल था। मुँह उसका एकदम सफेद हो गया था, जैसे बर्फ का एक छोटा टुकड़ा हो। यह देख हरीश ने पूछा—“तबीअत क्या ठीक नहीं है चिन्ता...?”

“जी, कुछ ऐसा ही सिर में दर्द है!”

सरला चौंकी। हरीश को देखा, और वह तो बराबर चिन्ता की ही ओर देख रहा था। सरला अपने में खो गई थी। मन उसका खूब धुँए से भर गया था; फिर भी बोली—“दीदी, लेट जाइये, आपका सिर दबा दूँ।”

और चिन्ता क्या कहे ? जी करता था कि कहीं दूर—बहुत दूर भाग कर पहुँच जाय। कहाँ उसके हृदय को चैन मिलेगा ? शायद कहीं भी नहीं। मर्ज़ तो विलकुल उसके निकट सरला का रूप लेकर बैठा था। चिन्ता को चुप देख, मस्तक पर हलके हाथ रख कर सरला बोली—“क्या हो गया है आपको ?”

“मुझे !”

चिन्ता की घायल, मूक आँखें एक बार ऊपर उठीं, जैसे सरला को नस-नस में घुस कर वह उसका भेद ले लेंगी। काँप गई सरला। धीरे से आँठ काट लिये। उसके बाद रास्ते भर कोई बात नहीं हुई।

ताँगा जब हरीश के दरवाज़े पर पहुँचा, तो बहुत देर हो गई थी। घरों में चिरागा जल चुके थे, और बाहर दरवाज़े पर बैठे कुत्ते किसी आहट को पा बार-बार भौंक कर चुप हो जाते थे। ताँगे से उतर कर चिन्ता हरीश, सरला और विनय के साथ अन्दर गई। फिर जल्दी ही खाना खाकर सोने की तैयारियाँ होने लगीं।

और सरला को रात भर नींद नहीं आई। रह-रह कर हरीश और चिन्ता की सजीव छाया में धुँएँ के समान कुछ आकर आँखों में फुहारें छोड़ जाता था। तो क्या सच हरीश अब...! सरला कैसे लेटे ? अब वह उठ कर बैठ गई थी। जी न लगा—दरवाज़ा खोल बाहर आई। पास ही हरी-हरी घास पर टहलती फूलों से भरे गमलों के निकट आई। आसमान साफ़ हो गया था। चाँद निकल आया था। दूर तक सफेद चाँदनी बिछी थी शीतल, सुखद। हरीश के कमरे से हलका प्रकाश आ रहा था—लगा, जैसे हरीश कुछ ज़ोर-ज़ोर से बोल रहा हो। साहस कर निकट पहुँची। खिड़की खुली थी। देखा, हरीश चारपाई पर लेटा था और सामने बैठी थी एक युवती। प्रकाश के उस हलके पुञ्ज में भी सरला ने चिन्ता का वह गोरा, सुवैल चेहरा पहिचान लिया। सरला पापाखवत् हो गई, वहीं खड़ी रह गई। वक्कर आते-आते बचा उसे। दीवार का सहारा न लेती, तो शायद गिर पड़ती। दबे पाँव धीरे—बहुत धीरे अपने कमरे की ओर बढ़ी।

सुबह जब लोगों ने उसे देखा, तो बहुत तेज़ बुझार चढ़ आया था। हरीश घबरा गया। क्या हो गया है सरला को ? दौड़ा-दौड़ा डाक्टर को लाया। फिर सिरहाने बैठ, मस्तक पर हाथ फेर पूछा स्नेह से—“कैसी तबीयत है, सरला ?”

सरला चुप रही।

और बाहर से चिन्ता ने देखा—हरीश सरला के सिरहाने बैठा है। आँखें उसकी सजल हैं, और आँठों पर एक विचित्र प्रकार का भाव फैला है। चिन्ता पापाखवत्

हो गई हो जैसे, वहीं खड़ी रह गई। चकर आते-आते बची वह। दीवार का सहारा न लेती, तो शायद गिर ही पड़ती। दबे पाँव धीरे—बहुत धीरे बढ़ी वह अपने कमरे की ओर।

दूसरे दिन जब हरीश डॉक्टर को लाया, तो लोगों को पता चला कि चिन्ता को भी बहुत तेज़ ज्वर हो गया है।

हरीश और विनय दोनों ही दवाई कर रहे हैं। रोज डॉक्टर बदले जा रहे हैं। उनका कहना है—सरला और चिन्ता को कोई गहरा मानसिक धक्का लगा है।

डॉक्टर रोज़ आता है। चिन्ता और सरला का टेम्परेचर लेकर दीवार पर टँगे चार्टों पर नोट कर देता है। कौन जाने, मन की गरमी भी यह थर्मामीटर नाप सकता है? बहुत दिन हो गये हैं, सरला और चिन्ता का इलाज उसी प्रकार हो रहा है; अन्तर केवल इतना हुआ है कि डॉक्टर बदल दिये गये हैं। न जाने कब तक सरला और चिन्ता अच्छी होंगी। अच्छी होंगी भी या नहीं?

इलाज चल रहा है।

अब टेम्परेचर नहीं रहता, किन्तु मन पर एक भारी उदासी से भरी बीमारी डॉक्टर बताते हैं।

इलाज अब भी चल रहा है !

अधूरा चित्र

वीणा कपड़े बदल कर आ गई थी ; बोली—“चलिये ।”

और अजित ने सिगरेट के दो-तीन पैकेट जेब में डाले, फिर खड़ी हुई वीणा की आँखों में ताक कर, थोड़ा हँस कर वह बोला—“आज तो आप बहुत..!”

और वीणा ने हँस कर बात काटी ; कहा—“बस, लगे आप बनाने !”

अजित हँस पड़ा ।

वीणा आश्चर्य-चकित रह गई । आखिर, अजित के मन में है क्या, जो घोंठों तक आकर भीतर रह जाता है । उस तूफान को वह कैसे देखे ? कहीं स्नेह का नया छोट्या-सा बुलबुला तो नहीं है उसके मन में, वही बुलबुला जो शगदी के तीन दिन बाद उसने कमल के अन्तर में उठता पाया था ? आखिर, वह कहता क्यों नहीं साफ़-साफ़ कि वीणा, तुम्हें देख कर मन न जाने कैसा हो गया है । हाँ, ठीक ही तो है, मन की सिकुड़न को देखा है तुमने, वीणा ! जिस दिन से आया हूँ, एक मिनट को भी चैन नहीं । मन ऐसा भारी और आतुर रहता है कि बस, मत पूछो ! तभी जैसे धीमे से छुआ हो किसी ने उसे । चौंककर देखा वीणा ने—उसकी छोटी बहिन थी । वीणा को देख कर अजित को एक विचित्र सुख का अनुभव हो रहा था । एक मास हो गया था उसे यहाँ आये; किन्तु वीणा को इतने निकट से उसने कभी भी नहीं पढ़ा था । केवल दूर-दूर से उसकी छाया को छूकर उसने जाना था कि वीणा अनजाने ही उसे विशेष प्रिय लगी है । एक दिन दफ़्तर से लौटा, तो देखा, कमल को चिट्ठी थी—‘वीणा की देख-भाल अब मुझसे नहीं हो पाती । तीन मास हुये हैं, खोसी कुछ कम है । हाँ, छाती में दर्द होता रहता है । वीणा को यह पहाड़ी बहुत पसन्द आई है । तुम आ जाओगे तब निश्चिन्त हो जाऊँगा । माया और बच्चे को लेकर किसी प्रकार दिन कट जाता है । रात में वीणा के समीप मन फैला देता हूँ । फिर भी लगता है, जैसे मेरा अन्त आ गया है ।’ और अजित पहली ही ट्रेन से तो चला आया था ।

अजित ने अब सिगरेट जला लिया था । पास खड़ी नारी वीणा की भावनाओं में वड़ी देर तक वह बहता रहा । फिर आगे आ बोला—“चलिये, घाटी उतर कर थोड़ी दूर घूमा जाय ।”

वीणा विमुख थी, जैसे किसी ने मन्त्र से कील दिया हो। नीचे मैदान था ड़धर-उधर पहाड़ियों से घिरा हुआ वह स्थान बड़ा रमणोक्त लग रहा था। पास ही एक छोटी-सी भाड़ी के किनारे आकर अजित बोला...“देखिये, कितनी सुन्दर है !”

वीणा ने आगे बढ़ कर उसे छूते हुये कहा—“लेकिन यह काँटे ?”

काँटों ही में तो सौन्दर्य होता है।

वीणा खिलखिला कर हँस पड़ी।

तभी अजित ने कहा—“हाँ, याद है वह गान, वीणा ?” और बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा के ही धीरे-धीरे वह गुनगुनाया—

“घर-घर में दिवाली है,
मेरे घर में अंधेरा !”

और यह क्या ? स्वर रुका, तो देखा अजित ने, वीणा की बड़ी-बड़ी आँखें खूब सजल हो आई थीं। वह बोला—“वीणा !”

किन्तु वीणा फूट-फूट कर रो रही थी।

अब अजित ने उसका हाथ अपनी हथेलियों में लेते हुये कहा—“मैंने आपका मन दुखाया है। मुझे क्षमा कीजिये !”

अजित के स्पर्श से वीणा चौंकी नहीं। केवल धीरे से हाथ छुड़ा कर आँसू पोंछ लिये। कमल भी तो कभी-कभी जब शकुन्तला की याद मन में नहीं ससेट पाता था, तब यही गाना गाता था। कई बार घण्टों इन पंक्तियों को दोहराने के बाद वह रात में सोई हुई वीणा को वैसे ही छोड़, पहाड़ियों के नीचे—बहुत नीचे उतर जाता था। और बहुत देर बाद जब वह वापस आता, तब वीणा पाती कमल की आँखों में चढ़े-पड़े आँसू ; मन में पीड़ा और मस्तक में तूफान ! अजित का उसने क्या विगाड़ा है, जो उसने उसकी पीड़ा जगा दी है ? यत्न से दबाये हुये धाव को उसने छेड़ा क्यों ? खूब-खूब दर्द हो रहा था वहाँ। बोली वह—“अजित बाबू ! आप नहीं जानते मुझे यह गाना कितना पीड़ा देता है ! मैंने बहुत बार चाहा कि मैं इस गाने से दुखी न होऊँ ; किन्तु न जाने क्यों, ऐसा नहीं कर पाती। कितना घना अंधेरा फैलाता है यह गीत ?” वीणा ने एक हलकी आह भरी।

और अब अजित ने भावनाओं के सहारे इस निकट आती वीणा को खूब समझने की चेष्टा की। फिर वीणा की अँगुलियों को छूकर बोला—“सच, यह गीत आपको इतना अप्रिय है, मैं नहीं जानता था। किन्तु वीणा, कभी-कभी गीत से मन का मैल निकल जाता है। एक अभाव का सहारा पाकर गीत मन में अपना एकान्त स्थान बना लेता है।”

अजित चुप हो गया। वीणा ने अपना हाथ अब छुड़ा लिया था।

चारों ओर अन्धकार छूने लगा था। वीणा बोली—“चलिये, अब घर वापस चला जाय। आपके भाई साहब इन्तज़ार करते होंगे।”

अजित उठ कर खड़ा हो गया। मार्ग में वीणा बोली—“शकुन्तला को आपके भाई बहुत प्यार करते हैं!”

“बहुत—आपसे भी अधिक!”

वीणा कट गई। निरुत्तर रही वह। थोड़ी देर बाद कहा—“उसी की याद में दिन भर निकाल देते हैं, कई चित्र बनाये हैं उसके। और मैं तो कहूँगी कि यह जो भयङ्कर बीमारी उन्हें लग गई है, वह शकुन्तला की ही देन है। भला, आप ही बताइये, इस प्रकार धुल-धुल कर कौन रह सकता है?”

“लेकिन वीणा...!”

वीणा ने बात काटी, कहा—“आप नहीं जानते, मिस्टर अजित! यह हृदय सञ्जाटा नहीं सह सकता। या तो इसमें प्रकाश रहेगा, और नहीं तो फूल की कोमल पंखुड़ियों की भाँति यह सूख जायगा। तुम्हारे भैया के सामने मैंने जब-जब शकुन्तला का नाम लिया है, तब-तब वे फूट कर रोये हैं। और यह गाना, जो अभी-अभी आप गा रहे थे, जानते हो कितनी बार रात-रात भर तुम्हारे भैया ने इसे गाकर पीड़ाएँ समेटी हैं?”

अस्त-व्यस्त वीणा का हृदय भर आया था। जो दुख अनायास अजित का गीत फैला गया था, बातों का सहारा देकर वह हलका होता न लगा।

घर पहुँचकर वीणा सीधे अपने कमरे में चली गई। अजित ने नमस्ते किया। उस दूर होती गई वीणा को वह निहारता रहा। वीणा ने कमरे में देखा, मेज़ पर झुका कुरसी का सहारा लिये कमल बैठा है। मुँह उसका विलकुल पीला हो गया था। हाथ-पैरों में केवल हड्डियाँ ही शेष थीं। रह-रह कर ख़ाँसी आ जाती थी। निकट ही रङ्ग से भरी छोटी-बड़ी प्यालियाँ और ब्रस लापरवाही से पड़े थे। मेज़ पर फैले कागज़ पर बने हुये चित्र को वह पूरा करने में लगा था। वीणा निकट पहुँची। कुरसी के पीछे खड़ी होकर बड़ी देर तक कागज़ पर अध-बने चित्र को निहारती रही। एक अपूर्व और अचिकित्सित नारी फैली थी कागज़ पर। वीणा का मन भर आया। बड़ी देर बाद कमल ने जो सुस्ताने के लिये कुरसी में पीठ टेकी, तो वीणा को देख, चौंक कर बोला—“तुम कब आई, वीणा?”

वीणा ने मेज़ पर की प्यालियों को हटाते हुये सामने आ, थोड़ा हँस कर कहा—“मेरे स्वामी! अपने लिये न सही, तो कम से कम मेरे लिये तो इस शरीर का ख्याल

कीजिये । कल रात ही तो आपकी छाती में भयङ्कर दर्द हुआ था । सुबह खॉसी भी खूब आई थी । जाने कितना विरानापन छिपाये हैं आप अपने मन में ! यदि मैं न आती, तो न जाने कितनी देर तक आप यों ही बैठे रहते...!” कहते-कहते वीणा ने कमल के दोनों हाथ पकड़ लिये, फिर उन्हें धीरे-धीरे अपने गालों से लगाकर बोली— “देखिये कितने गर्म हैं ! मैं जो कहती थी, आपको दुस्खार होगा । चलिये, लेटिये, चल कर !”

कमल ने इनकार न किया । चुपचाप उठ कर वीणा के साथ चल दिया ।

रात में वीणा ने सुनाया, वह अजित के साथ घूमने गई थी । खिलखिलाता अजित उसे बहुत भला लगा था और वह गीत, वीणा को अब सहारा देने लगा । स्वामी के सीने में तब वह वच्चों की भाँति चिपक गई, फिर भी कमल ने अनुभव किया कि रात भर वीणा काँपती रही है ।

इस पहाड़ी प्रदेश में कमल को आये छः मास हो गये हैं । इस बीच वह कुछ स्वस्थ हो चला है । यद्यपि खॉसी अब भी कभी-कभी ज़ोर पकड़ लेती है । टेम्परेचर भी हो आता है, फिर भी वीणा को अनुभव हुआ, जैसे वह अब पहले की अपेक्षा अधिक स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है । किन्तु पहाड़ी जल-वायु, डॉक्टर की तत्परता और वीणा की देख-भाल के बीच भी कभी-कभी कमल के मन में एक हलके से दर्द का अंकुर फूट पड़ता था । तब कई-कई दिन वह बहुत बेचैन रहता था । खॉसी भी बढ़ जाती और सीने में दर्द अधिक होने लगता । शकुन्तला को याद बिखर जाती । वह सत्रह साल की अस्त-व्यस्त नारी उसे खूब उलझती लगती तब । मन में लगा—वह नारी अनजाने ही अपना सब कुछ दे गई थी एक दिन । और यों ही न जाने किस प्रकार शकुन्तला ने एक दिन उसके मन में पंख खोलकर छोटी-सी उड़ान भर दी थी ।

सौदामिनी की बात भी वह कहाँ तक टालता ? अपने रिश्ते को वह स्वयं समझती थी—खूब ? उस सौदामिनी ने उसके लिये कोई सुख उठा कर नहीं रखा । घूमते-फिरते एक हफ्ते के लिये वह उसके घर भी पहुँच गया था । एक दिन रात को वड़ी देर से घर आया, तब सौदामिनी ने सवालियों की झड़ी लगा दी थी । फिर स्नेह-विगलित हो कमल के विलकुल निकट पहुँच कर थोड़ा-सा हँस, उसके सिर के बालों को ठीक करते बोली थी—“आपको मेरा भी कुछ ख्याल है ?”

सौदामिनी की बहुत-सी बातें उसके पास जमा हो गई थीं । उस निकट खड़ी सौदामिनी को तब उसने खींच कर बाहों में कस लिया था, और स्नेह तथा आतुरता का सहारा पा, उसकी वड़ी-बड़ी आँखें सजल हो आई थीं ।

और एक सन्ध्या को सौदामिनी की आँखें किसी ने बन्द कर ली थीं पीछे से

आकर । स्पर्श की कोमलता से सौदामिनी चौंक पड़ी थी । फिर हलके टटोल कर बोली थी—“बिन्नी, पुष्पा, सरला !”

और तब एकाएक खिलखिला कर- किली ने उसकी गोद में बैठते हुये कहा—
“अरे ! नहीं, मैं हूँ शकुन्तला ।”

सौदामिनी खिलखिला कर हँस पड़ी ।

“तू भी खूब है, भैया कहाँ हैं तेरे ?”

“वह क्या बाहर से सामान ला रहे हैं ?”

शकुन्तला एक घायल पक्षी की भाँति सौदामिनी के सीने से चिपक गई । फिर बोली—“एक भी पत्र नहीं भेजा मुझे, और भैया...!”

सौदामिनी ने हँस कर शकुन्तला के गालों पर एक हलकी चपत जड़ दी, वे और भी सुख हो गये ।

और तभी भीतर से आ गया कमल !

शकुन्तला को देख, वह ठिठक गया । गोरा शरीर, इकहरा बदन, पैरों में चप्पल ; बड़ी सुन्दर लगी वह । और तभी कमल को देख, उसकी ओर इशारा कर बोली सौदामिनी—“इन्हें जानती हो ?”

शकुन्तला चौकी । अपने प्रति कहे गये वाक्यों की मीमांसा वह क्यों करे ? संभल कर गोद से नीचे उतरते बोली—“नहीं !”

और तब बताया सौदामिनी ने—“यह हैं मिस्टर कमल ! आप के भैया के बड़े दोस्त !”

शकुन्तला ने उठ कर निकट पहुँच, धीरे से कहा—“नमस्ते !”

कमल धीरे से मुस्करा दिया ।

तभी सौदामिनी बोली—“और एक बात बताऊँ ? यह बड़े भारी चित्र-कार हैं !”

खड़ी हुई सौदामिनी की ओर देख कर बोली थी शकुन्तला—“तब तो आपकी अवश्य ही...!”

“चुप !” सौदामिनी नाराज़-सी हो गई थी । बोली—“यह हैं शकुन्तला, मिस्टर कमल ! और आप हैं दुष्पन्त । कहीं उन्हीं की भाँति...!”

शकुन्तला खूब खिलखिला कर हँस पड़ी थी ।

और कमल ने तब शकुन्तला का मुँह लज्जा से लाल होता पाया था । रात खाना खाते बताया था सौदामिनी ने—“शकुन्तला की यह भाभी लगती है । चार दिन हुये, वह अपने घर गई है ।”

रात भर कमल को नींद नहीं आई। रह-रह कर शकुन्तला का अलहद चित्र आँखों में झूल उठता था। तब क्या वह सौदामिनी को केवल एक सहारा मात्र ही मान ले ? कैसा खेल आखिर खेल गई है सौदामिनी उसके निकट ! शकुन्तला की बड़ी हरिणी के समान चंचल आँखें उस शून्यता को भंग कर देती थी। जैसे कहना चाहती हो—“मैं क्या जानूँ, और आप मेरे पीछे इतनी जुरी तरह से क्यों पड़े हैं ?”

अब कमल ने उठ कर खिड़की खोल दी थी। लाल चाँदी की चादर-सी बिछी थी दूर तक। उसी चाँदनी में शकुन्तला का स्वर धोखा दे रहा था।

उस एकान्त रात में तभी कई चिट्ठियाँ उसने लिखीं शकुन्तला को। फिर वे सब झूठी लगीं। फाड़ डाला एक-एक कर उन्हें। अन्त में एक चिट्ठी लिखी—

“शकुन्तला,

मुझे क्षमा करना ! जी में तुम एकदम समा गई हो—इतनी कि सच, उसमें तनिक भी स्थान अब शेष नहीं है। चाहता था, चलते समय मिल लेता, किन्तु... मेरी याद रखना, अच्छा ! जैसे मैंने अपना सब कुछ देने में बहाना नहीं किया है। मेरी प्रतीक्षा मत करना। सौदामिनी ने जो खेल खेला है, इन प्रमाणाँ के निकट उसे कैसे भुलाऊँ ? मैं इसी रात से जा रहा हूँ।

—कमल”

और उसी रात कमल चुपचाप अपना कोट पहिन कर वहाँ से चल दिया था।

चार महीने बाद एक दिन सौदामिनी ने लिखा—

“शकुन्तला को छोड़ कर यों ही चले जाओगे, यह सोच कर शकुन्तला फूट-फूट कर रोती है। आखिर क्या था, जिसे आपने हम लोगों को बताया भी नहीं ? शकुन्तला की शादी की बात-चीत चल रही है ; किन्तु वह बराबर इनकार कर रही है ! मेरी इच्छा है कि जब आपने अपने मन को उसके लिये उठा कर नहीं रखा, तब शकुन्तला वहाँ क्यों न स्थान पाये ? बहुत दुबली हो गई है वह। आपका नाम बराबर लिया करती है। क्या आप उसे यों ही रहने देंगे ? बोलिये, उत्तर दीजिये !”

और पीछे एक माह बाद शकुन्तला की चिट्ठी थी—

“सौदामिनी ने जो खेल खेला है मेरे साथ, उसे कैसे भुलाऊँ ? आपको ठीक से देख भी न पाई। आपका पत्र पास है। जब मिलियेगा, तब खूब झगड़ा करूँगी—अभी नहीं !”

कमल ने लेटे ही लेटे लैम्प बुझा दिया। फिर तकिये से मुँह छिपा कर फूट-फूट कर रो पड़ा।

अब कमल को खूब ख़ाँसी आने लगी थी। हलका टेम्परेचर भी हो आता था।

सारा शरीर सूख कर लकड़ी-सा हो गया था। कभी-कभी रात में खूब प्यास लगती थी। और दिन चारपाई पर लेटे-लेटे निकल जाता था। पीछे कई महीने बाद डॉक्टरों ने पहाड़ पर ले जाने की सलाह दी। और वीणा को लेकर वह इसीलिये तो यहाँ आया था।

रात वीणा ने अनुभव किया, कमल बराबर पीड़ा से कराहता रहा है। रह-रह कर एक हलकी, किन्तु तेज़ चीख जैसे अनायास ही निकल पड़ती थी। और सवेरे डॉक्टर ने आकर कहा—“वीणा देवी, किसी और डॉक्टर को भी दिखा लीजिये, तो अच्छा हो।”

“डॉक्टर!” वीणा गिरते-गिरते बची। समीप के कमरे से अजित ने आकर सँभाला।

और तभी कमल को फिर ज़ोरों से खाँसी आई। बाहर के एक व्यस्त हवा के झोंके ने सहसा प्रवेश कर भेज़ पर फैले उस अधूरे चित्र को उड़ा कर एक ओर गिरा दिया। अजित ने चित्र उठा कर भेज़ पर फिर से जमा दिया। बड़ी देर तक चित्र पर चनी अपूर्ण नारी को वह निरखता रहा। तब अपने निकट भारी दुःख विरता पाया था उसने। अजित ने देखा, कमल इशारा कर रहा था। वीणा से बोला—“आपको बुला रहे हैं।”

और वीणा ने तब निकट पहुँच कर कमल के सस्तक पर हाथ फेरते हुये कहा—“आप ठीक हो जायँगे, स्वामी!”

और उत्तर में कमल फूट-फूट कर रो पड़ा।

शकुन्तला की याद ताज़ी हो गई थी शायद। वीणा ने लेटे हुये स्वामी के सीने में मुँह छिपाते हुये कहा—“आप यह सब क्या कहते हैं, स्वामी?”

लेटे हुये कमल ने अब अनुभव किया कि यह वीणा भी बहुत मँहगी पड़ी। फिर उसे हृदय से सदाते बोला—“चित्र अधूरा रह गया, वीणा! उसे शकुन्तला को दे देना।”

सहसा बीच में वह झुक गया; बड़े ज़ोर से खाँसी आई थी। वीणा ने चरणों पर सिर रख दिया था। अब वह फूट-फूट कर रो रही थी।

और तभी हलके—बहुत हलके सुना वीणा ने—कमल गा रहा था—

‘घर-घर में दिवाली है, मेरे घर में अधूरा!’

वीणा चरणों से और भी ज़ोर से लिपट गई थी, जैसे कहीं वह उठ कर भाग जायगा। फिर उसके दोनों हाथ पकड़ कर बोली—“मेरे देवता! इतना तो न करो...!”

किन्तु कमल गाता ही रहा—गाता ही चला गया।

प्रकाश की खोज

निर्मल ने खिड़की खोल दी। घने फैले हुये दूर तक अन्धकार में वे चमकती बिजली की बत्तियाँ और भी प्रखर हो उठीं। उनके चारों ओर सीमित प्रकाश से बिलकुल लगा हुआ अँधेरा! खींक कर निर्मल ने खिड़की बन्द कर दी। अब वह अपने जीवन की सीमांसा कर लेना चाहता था—बस! जीवन, जिसमें नारी प्रकाश लेकर आती है। ठीक उन बाहर की बत्तियाँ की भाँति जगमगाहट होती है उस जीवन में। कितना अन्धकार दूर करता है वह प्रकाश! किन्तु प्रकाश के समीप ही अँधेरा...निर्मल सोते से जागा हो जैसे। अन्धकार की बात देर तक मन को उलझाती रही। तब प्रकाश का महत्त्व क्या धोखा-मात्र है? बहुत-बहुत-सी बातें आकर निर्मल के सामने फैलने लगीं। उसकी चलती-फिरती दुनिया में अनेक सृष्टियाँ पंख लगा कर न जाने कहाँ से आ गई थीं। और तभी निर्मल के मन को जैसे किसी घने अन्धकार ने छू लिया हो! रेखा जैसे सामने बिखर गई, खिली-खिली। विचार का बाँध टूट गया था। तब क्या था कि किसी दिन यौवन में सिकुड़ती, लाज से गड़ती इस रेखा के समीप ही अन्धकार है। कॉलेज की चहारदीवारी में धेठे-धेठे अनायास ही उसका नाम मन में जुड़ने लगा था। निर्मल ने कोई वहाना नहीं बनाया उसके सामने।

यह नाम बार-बार पास बिखरता, दो काली-काली बड़ी भोली आँखों की रचना करता-सा लगा निर्मल को। माँ के मुँह से सुना हुआ नाम, जब पानी की तरह उसके रोम-रोम में बहने लगा, तब कहीं निर्मल को इसका ज्ञान हुआ। और एक दिन इसी ज्ञान से प्रेरित होकर उसने अन्य सम्बन्धियों के मना करने पर भी जाने क्यों रेखा को अपना जीवन सौंप देने का निश्चय कर लिया।

छुट्टियाँ हुईं, तो वह माया के घर आया था। सोचा, चलो, दस-पाँच दिन वहीं रह आये। एक सवेरे सोकर उठा कि बरामदा पार करते उस झिलमिल प्रकाश में एक हलका-सा धक्का लगा। तभी जैसे किसी ने कहा—फ़थो,,! आप हैं, माफ़ कीजियेगा।”

अनायास-स्पर्श की उस सिहरन से निर्मल का मन हूब गया; वोला झटपट—
“आप कौन हैं?”

“जी, मैं रेखा...!”

और हँस कर खिलखिलाती हुई वह भीतर भागी। वह सुन्दर नारी मन बँटाती लगी निर्मल को।

दो दिन बाद निर्मल के कहने-सुनने से माया ने फ़ोटो खिंचवाने की तैयारी की। दोपहर से सत्र ने खाना खाया। शाम को लॉन में फ़ोटो खिंचवाने की बात तय हुई। तॉगा मँगाया गया, अन्य लड़कियों के साथ रेखा भी बैठी। अगली सीट पर निर्मल था। लड़कियों के बीच रेखा का वह अस्त-व्यस्त गौर शरीर मन बुझाता लगा। बड़ी सुन्दर दिखाई पड़ी रेखा उसे। जल की शीतल लहर के समान रेखा का सौन्दर्य निर्मल के हृदय को छू गया। जैसे किसी ने मन्त्र-मुग्ध कर दिया हो, ऐसा हो गया वह। रास्ते में अपनी विवशता समेटे, निर्मल ने कई बार चाहा कि उस निकट बैठी रेखा से बातों का सिलसिला जोड़ें; किन्तु चुप ही रही वह।

लॉन पर पहुँच कर, एक झाड़ी के सामने फ़ोटो का कार्य-क्रम बना। तभी याद आया, रेखा कहाँ है? और सच ही तो रेखा वहाँ नहीं थी। विवश हो, तलाश शुरू हुई। लॉन की सारी झाड़ियाँ देख डाली गईं। नदी का रेतीला किनारा भी ढूँढ़ा गया; किन्तु रेखा न मिली, साथ की लड़कियाँ हैरान थीं कि आखिर गई कहाँ रेखा!

और तभी निर्मल धूमते-धूमते एक झाड़ी के निकट पहुँचा। हरी-हरी पत्तियों के बीच फूल खिले थे बहुत से। और उसके बीच ठीक फूलों-सी ही रेखा को पाकर वह चौंका, बोला—“आप यहाँ?”

रेखा जैसे लाज से गड़ गई हो। अधरों पर लाली दौड़ आई थी। सँभल कर बोली—“कुछ नहीं, ऐसे ही चली आई थी। सोचा था, आपकी क्या दूँ!”

“मुझे...?”

रेखा झाड़ी से बाहर आ चुकी थी। साड़ी ठीक कर, नीचे ताकती बोली—“मैं आपका नाम अकसर लिया करती थीं। आप बड़े भावुक और अच्छे हैं...?” आगे पात छोटी-सी मुस्कान में खो गई।

रेखा की हँसी ने निर्मल के हृदय पर अधिकार जमाया। जैसे उस शाश्वत रेखा की हँसी में उसका कण-कण सो जायेगा। रेखा की तरल हँसी की छाया में उसे ऐसी नींद प्रतीत हुई, जिसमें प्राणों का कम्पन अपनत्व समेट कर छिप जाना चाहता है। उस जैसी सरल और स्नेह-स्निग्ध नारी, उसने कहाँ देखी थी? लापरवाही से साड़ी का एक छोर कन्धे पर डाले, बालों की चोटी का फीता मुँह में दबा कर खड़ी हुई रेखा के चरम सौन्दर्य को निर्मल ने इतने निकट से आज पहली ही बार देखा था। उस अथाचित, गतिहीन विवशता की तह में वह कैसे उतरे? चाहा था निर्मल ने कि मन

का कोई कोना खाली न रह जाये। आँखों के मध्य उतर कर रेखा ठोक हृदय में प्रवेश करती-सी लगी। तभी पीछे हाथों में फूल देग्य, निर्मल ने पूछा—“और ये फूल...?”

चोरी पकड़ी गई थी। रेखा शरमा गई। फिर फूलों से भरी हुई डाल का एक सिरा दाँतों से दबाती, थोड़ा हँस कर बोली—“मेरी भेट स्वीकार करेंगे आप ?”

“भेट !”

“डर लगता है, कहीं आप इनकार न कर दें।”

“रेखा !”

“नहीं, पहले वचन दीजिये !”

“रेखा, मैं...!”

बात काटी रेखा ने, कहा—“कितने सुन्दर हैं ये फूल ! इन्हें सहेज कर रखियेगा। कहीं आपकी लापरवाही से...!”

निर्मल हँस पड़ा।

कहा रेखा ने आगे—“पुरुष लापरवाह होते हैं। किसी चीज़ को व्यर्थ करते उन्हें दुःख नहीं होता। अपना मन बहलाना भर जानते हैं वे। जैसे दुनिया की सारी ज्ञेय वस्तुएँ मिट्टी की ही बनी हैं।”

फिर चुपचाप खड़े निर्मल की आँखों में ताक, नीचे झुक कर फूलों को पैरों के निकट रख, बोली—“इन्हें चरणों में स्थान दीजियेगा ! अच्छा !”

और फिर हलकी हँसी विखरा कर भागी थी रेखा।

बड़ी देर तक निर्मल रेखा के बारे में सोचता रहा। आखिर रेखा चाहती क्या है ? कैसा खेल शुरू किया है उसने ? बहुत गम्भीर लगी रेखा निर्मल को। और अब जैसे रेखा की हँसी उसे पुनः सुनाई पड़ रही हो। रेखा कहने लगी—“मैं मुझे...!”

निर्मल ने विवश हो आँखें बन्द कर लीं। रेखा फिर निकट थी, जैसे खूब सज-सँवर कर आई हो। इस रेखा को वह कहाँ रखे उठा कर ? ऊब कर आँखें खोल दीं ? रेखा का विचार टूटा।

अम था—केवल अम !

डाल से फूल तोड़, जेब में रखे। बड़े सुन्दर लगे वे फूल...कि देखा, पीछे अन्य लड़कियों के बीच रेखा थी। उन्होंने कहा—“खूब ! आप यहाँ हैं, और हम सब आप की वहाँ प्रतीक्षा करें...।”

भारी खिलखिलाहट से चौंका था निर्मल। सँभल कर बोला—“चलिये, ज़रा यों ही आ गया था। सोचा था, क्या दूँ आपको ?”

रेखा पर बात कही गई थी। खूब लगी उसे। अपने से वह बाहर गई क्यों ? नारी की मर्यादा उसने तोड़ी है, बहुत-बहुत शरमा गई वह।

और फोटो के लिये लॉन के बीच में खड़ी अन्य लड़कियों के साथ रेखा ने हाथ उठाया—जैसे कहना भर चाहती हो कि रुको जी, मेरा फोटो मत लो ; किन्तु निर्मल ने स्विच दबा दिया। फोटो खिंच गया था।

घर लौटते समय काफ़ी देर हो गई थी। घना अँधेरा छा गया था। चारों ओर गहरी कालिमा छाने लगी थी। देर हो जाने से ताँगा भी नहीं मिला। विवश हो पैदल ही चलने का निश्चय हुआ। नदी का रेतिला किनारा, नीचे बड़ी-बड़ी घास, सुनसान वातावरण, अँधेरे से ढँका रास्ता। रेखा पीछे छूट गई थी। पुकान्त था, निर्मल ने कहा—“मेरा हाथ पकड़ लीजिये, कहीं ठोकर न खा जायँ।”

और रेखा ने इनकार नहीं किया। चुपचाप आगे बढ़ते निर्मल के बलिष्ठ हाथ को थाम लिया। फिर बहुत निकट आ, बोली—“देखिये, आपने मेरा हाथ पकड़ा है, कहीं फिर धोखा...”

और उत्तर में रेखा ने पाया कि निर्मल ने और भी ज़ोर से उसका हाथ दबाया था। किन्तु फिर किसी अज्ञात आशंका से तुरन्त ही चौंक कर बोला—“मैं तो तुम्हारा हूँ, रेखा !”

यह सुन, रेखा ने उस आगे बढ़ते हुये निर्मल से सट जाना चाहा। हृदय उसका वेग से धड़क रहा था, सारा शरीर पसीने से तर था, वह चुप रही। लड़कियाँ निकट आ गई थीं। आगे बढ़ गई रेखा और उन्हीं में खो गई।

और एक दोपहर को रेखा के भाई ने एक चिट लाकर दी। निर्मल ने लिखावट पहिचानी ; रेखा ने भेजी थी ; लिखा था—

“मुझे माफ़ कीजियेगा। कल की बात मन में खूब लज्जा भर लाती है। रात भर नौद नहीं आई। आपको याद क्यों इतनी आई, समझ में नहीं आ रहा है। फिर भी मन हलका-हलका है। हाँ ! सच, उसमें कहीं भी भारोपन शेष नहीं है। जैसे जो बोझ था, उसे आपने उतार लिया हो। माँ की इच्छा है कि आप मुझे अपनी... ! क्या आप मुझे स्थान न देंगे ? लिखिये।”

निर्मल ने पत्र मोड़ कर जेब में रख लिया। फिर सिगरेट जला कर विचारों में डूब गया, सोचा, आखिर क्या पहेली सी घनी रहेंगी ये सब बातें ? और रेखा ही उसे क्यों उलझाये है। अपना जीवन किसी पुरुष की छाया के नीचे सुला देने की जो

अतृप्त प्यास रेखा लिये फिरती है, उसे वह कहीं निरख पाया था ? निर्मल अपने में आया। रेखा का विचार पीछे छूट गया। सामने पुष्पा थी रेखा की बड़ी बहिन। तशतरी में रख कर मिठाई लाई थी नाश्ते के लिये। निर्मल ने उठ कर नमस्ते किया। पुष्पा ने मिठाई की तशतरी मेज़ पर सरकाते हुये कहा—“मैं तो भूल ही गई थी। यह कहिये, रेखा ने याद दिला दी। साफ़ कीजियेगा।”

निर्मल स्तब्ध रह गया।

इस बीस साल की युवती पुष्पा को वह कैसे समझे ? बहुत गम्भीर रहती है यह। घातों का सिलसिला थोड़ा-सा जमाना भर जानती है, बस ! पुष्पा को कुछ पढ़ लेने का मन हो आया उसका। फिलफिल खाड़ी का द्वार दिलता, पुष्पा का वह अनागत शरीर बड़ा मोहक लगा उसे। कितनी लापरवाह है यह ! और क्या लक्ष्मियाँ विवाह के प्रथम ही परवाह नाम की चीज़ अपने पास रखती हैं ? स्वामी को पा, अपने को सौंप, यह पुष्पा भी जैसे निश्चिन्त हो उठी हो।

फिर नीचे बैठे हुये निर्मल को घूर कर उसने कहा—“उठिये, खा लीजिये !”

निर्मल चुपचाप उठ पड़ा। शिष्टाचार के नाते बोला—“इसकी क्या आवश्यकता थी ?”

पुष्पा हँस पड़ी, बोली—“अभी नहीं, अपने हो जाइयेगा, तब !”

“और आप ?”

“जै !”

निर्मल ने मिठाई उठा कर मुँह में रखी। तभी पुष्पा बोली—“फिर नहीं पूछा आपने ?”

निर्मल को अपनी भूल की याद आई, बोला—“मालूम था, आप नहीं खायेंगी !”

“खूब ! तो आप ज्योतिष का भी ज्ञान रखते हैं ! तब तो रेखा के सारे जीवनसे परिचित होंगे आप !” फिर मिठाई का एक टुकड़ा उठा कर मुँह में डालती, वह बोली—“एक बात तो माननी पड़ेगी आपको !”

“कौन-सी ?”

“ओह ! आप जैसे जानते ही नहीं... !”

पुष्पा उठ कर खड़ी हो गई थी। धीरे से हँस कर कहा—“हम लोग बहुत छोटे हैं। आपको कुछ दे नहीं पायेंगे, फिर भी जी करता है कि... !”

निर्मल चुप रहा। पुष्पा कहती ही रही—“रेखा को तो जानते ही हैं आप !” हँस कर पुष्पा अन्दर भाग गई।

एक सप्ताह हो गया है। इसी बीच में रेखा को उसने खूब निकट से देखने की चेष्टा की थी। खूब समझ लेने की बात अब मन में शेष न थी। रेखा ने निर्मल के हृदय को अपनी मुस्कानों से भर दिया था। आखिर प्रतिपल निकट आती उस सुन्दर नारी की अबहेलना भी वह कैसे करता? तितली-सी उस रेखा नारी ने निर्मल के चारों ओर उड़-उड़ कर एक दाचरा खींच दिया था। निर्मल सोचता, रेखा क्या है—नारी, वरदान, याचना अथवा निरी अनवृक्ष पहेली...? क्या खी की पुरुष के प्रति यही माँग है? और कभी निर्मल पुष्पा के वारे में उलझ जाता। तब कई-कई सिगरेट फूँक डालने पर भी वह रेखा के समझने के सवाल को हल नहीं कर पाता। विचार अधिकाधिक घेर लेते। उस ऊपर उठते हुये धुँएँ के गोलों में तब सब कुछ खोता-सा लगता उसे।

(२)

तीन साल हो गये। इस बीच रेखा ने आकर निर्मल की गृहस्थी सचमुच संभाल ली थी। नारी रेखा पुरुष निर्मल के निकट-मन सौंप चुकी थी, और पाया था एक अपनत्व, थोड़ा-सा स्नेह और जिज्ञासा-मात्र कर लेने योग्य सुख।

निर्मल अब डॉक्टर हो गया था। अस्पताल की भीड़ में दिन बीत जाता। रात में रेखा गम्भीर भाव से मिलती उलहनों से मन भर देती, कहती—“जल्दी आ जाया कीजिये, मुझे डर लगता है, किन्तनी अँधेरी रातें हैं!” और तब निर्मल उस निकट खेटी रेखा को थपथपा कर समझाता और अपनी सफ़ाई पेश कर लेने के वाद कहीं कुछ हलका हो पाता।

रेखा चुप हो जाती। चाहती ऐसे ही वह चुप रहे।

एक दिन शाम को एक केस आया। ऑपरेशन-थियेटर में मेज़ पर लेटी हुई थी एक नारी। मुँह विलकुल पीला हो गया था। जैसे शरीर का बूँद-बूँद खून निकाल लिया हो किसी ने। पीछे पता चला, दो दिन हुये हैं बच्चा हुये। निर्मल ने आगे बढ़ कर्तव्य निभा, स्टेथसकोप उसकी छाती पर रख दिया। भारी धड़कन थी। मन भर आया था उसका। तब खेटी नारी बड़ी निस्सहाय लगी। निर्मल ने सोचा, कितनी विवशता लेकर नारी आती है। और क्या कुत्ते-विलियों की भाँति ही इनका जीवन घुट-घुट कर समाप्त होने के लिये है? मातृत्व की उस देन ने वेदना का अंधकार निर्मल के मन में फैला दिया था। वह अब फैलता-सा लगा, सानो निर्मल के सारे शरीर में वह फैल कर उसके प्राण ले लेगा। स्टेथसकोप के स्पर्श से चौंक कर आँखें खोलतीं। उन सफेद प्रतिपल मुर्झाती हुई आँखों के मध्य उसे जैसे रेखा दिखाई पड़ी। और रेखा भी तो नारी है, ठीक इसी तरह। तब...तब? जैसे विवश हो, वे आँखें मौन ही रहना चाहती हों। बताया सम्बन्धियों ने सवेरे से बोल बन्द है। सारा शरीर

“लेकिन मिस्टर निर्मल, शाम से ही बोलना बन्द है। ‘डलेरियम’ हो गया है। इंजेक्शन दे दिया है। अच्छा हुआ आप आ गये। टेम्परेचर नोट कीजियेगा। मैं सवेरे आऊँगा। अच्छा, नमस्ते !” कह कर डॉक्टर एक ओर बढ़ गया।

निर्मल का हृदय धड़क रहा था, जैसे बस, अब आखिरी बार धड़क कर बन्द हो जायगा। कमरे के बीच एक साफ़ पलंग पर रेखा लेटी थी। विजली के उस शुभ्र प्रकाश में उसका शरीर बड़ा सुन्दर लगा उसे, जैसे वह अभी-अभी चुपचाप सोई हो।

देख कर निर्मल का सारा शरीर काँप गया।

माँ ने बताया था—“चार दिन पहले तक ठीक थी। रात पेट में ज़ोर का दर्द हुआ और सवेरे लड़की पैदा हुई...!”

निर्मल खड़ा न रह सका। माँ का आँचल पकड़ धम् से बैठ गया। रेखा का स्नेह आँखों से बह कर आने लगा था। अपने पर खूब क्रोध आया उसे। आखिर उसी ने तो रेखा को मारने के लिये फाँसी तैयार की थी! निर्मल ने आज पहली बार अनुभव किया था कि रेखा का अभाव वह सह न सकेगा।

बहुत रात तक निर्मल की हिचकियाँ चलती रहीं और रेखा की हालत खराब होती गई।

सवेरे डॉक्टर ने आकर दवा ‘प्रिसक्राइव’ की। निर्मल ने ‘डाइग्नोसिस’ में योग दिया। दोपहर तक हालत और बिगड़ने लगी। बार-बार शरीर एँठ जाता था, मुँह एकदम बन्द हो गया और एक अस्फुट, किन्तु ज़ोर का स्वर चालू हो गया था। निर्मल दौड़ कर डॉक्टर को लाने गया। लौटा तो घर में क्रन्दन सुनाई पड़ा। कहीं कुछ शोष न था, जैसे कोई पत्नी अपने पिंजड़े को तोड़ कर उड़ गया हो।

निर्मल बाहर का दरवाज़ा पकड़ कर वहीं बैठ गया। अन्दर आदमियों की भीड़ बढ़ रही थी। सर्वनाश हो चुका था।

(४)

अब वह अन्धकार निर्मल के मन में फैलता-ला लगा। उसके बीच रेखा का असहाय शरीर अब भी वैसा ही लोटा दिखाई पड़ रहा था—भारी भ्रम निर्मल को घेरे था। प्रतिपल वह अन्धकार गाढ़ा ही होता जा रहा था।

तीन दिन हुये हैं, वह हरिद्वार से लौटा है। कहीं कुछ हलकापन नहीं है, जो मन ढँटा ले। निकट रेखा की याद भर शोष है—गहरी-गहरी! एक धुंधली सन्ध्या को तारों-भरे नीले आकाश के नीचे खड़े होकर ‘ब्रह्मकुण्ड’ में उसने निकट की दीप-मालिकाओं की जगमगाहट में कल-कल करती माँ गंगा की तरल धार में रेखा के शरीर की अस्थिरता प्रवाहित की और पहली ही ट्रेन से छोड़ दिया वह नगर। जीवन में अधेरा छा गया। रेखा ने अपना प्रकाश समेट लिया था।

और बाहर का घना अन्धकार...? बिजली की हलकी बत्तियों के नीचे वह प्रकाश जैसे कह रहा था—‘मैं—मुझे लो । मैं तो तुम्हारे ही अन्दर हूँ ।’ ऊब कर निर्मल ने खिड़की खोल दी । खून-खून बुझार चढ़ आया था उसे । भारी प्यास लगी थी, नीचे उतर कर, मन भर कर ठण्डा पानी पी लिया था उसने ।...

तभी हवा के एक झोंके से कमरे में जलता दीपक बुझ गया ।

गहरा अँधेरा फैल गया था वहाँ ।

और निर्मल की आँखों में वह अँधेरा था, जिसमें दो नारियों का स्नेह अपना मृत शरीर गाढ़ गया था ।

रेखा जैसे आँखों में आई हो, और वह केस !...

निर्मल ने पुकारा—“रेखा !”

ध्वनि टकरा कर लौट आई ।

जैसे वह पागल हो, चारपाई से उठा, बाहर से अन्धकार का जैसे वह पता लगा लेगा आज । आखिर क्यों यह अँधेरा मन को घेरे है ? और मौत...? मौत क्या है ? क्या अँधेरा ही तो मौत बन कर नहीं आता ?

निर्मल दरवाज़ा खोल कर बाहर सड़क पर आ गया था । जो प्रकाश उसके मन से रेखा छीन ले गई थी, उसे खोजने वह दौड़ा चला जा रहा था । पानी बरसने को था । वादल खूब घिर आये थे । घना अँधेरा छा गया था—ठीक वैसा ही, जैसा निर्मल के मन में था । उस सवन और गहन बढ़ती हुई अधियारी में निर्मल जिन्दगी का प्रकाश खोजने निकल पड़ा । कौन जाने, उस प्रकाश की खोज उसने कर ली है अब तक अथवा नहीं ।

विवाह का सन्देशा

विमला नरेन्द्र के जीवन में एक तूफान की भौंति आई। शहर में नरेन्द्र के चाचा रहते हैं। उन्हीं के घर पर रह, उसने यूनीवर्सिटी की डिगिरियाँ ली हैं। पढ़ोस की खियाँ एक दिन उसके यहाँ आईं; उन्हीं में विमला भी थी। तभी न जाने क्यों, अज्ञाने नरेन्द्र को विमला बहुत अच्छी लगी। नरेन्द्र ने अनेक लड़कियों को देखा था; किन्तु विमला की रूप-माधुरी ने उसे विचित्र ही सुख और सन्तोष दिया। और एक दिन जब विमला के पिता ने नरेन्द्र के चाचा से विमला को एक घण्टा पढ़ा देने के लिये नरेन्द्र को कहा, तो नरेन्द्र को आश्चर्य नहीं हुआ।

पहले ही दिन विमला उसे विचित्र लगी। इतनी वाक्-पटु और कुशल लड़की तो उसने जीवन में नहीं देखी। अकेली सन्तान होने के कारण विमला पन्द्रह-सोलह साल में ही पूर्ण युवती लगने लगी थी। विमला के पिता शहर के प्रमुख वकीलों में थे। नरेन्द्र पर शुरू से ही उनकी श्रद्धा थी।

उस दिन विमला ने कुछ पढ़ा नहीं। अनेक प्रश्न पूछे गये—मास्टर साहब का नाम क्या है, घर कहाँ है, कितनी बहिनें और भाई हैं, मास्टर साहब ने बी० ए० में क्या ले रखा था ?

नरेन्द्र इसका क्या उत्तर दे ? आखिर उतने सारे प्रश्नों का वह उत्तर दे भी तो कैसे ? जिज्ञासा की उस आँधी के सामने, जिसमें विमला उड़ी जा रही थी, नरेन्द्र थका-सा रह गया; फिर बोला—“आप पढ़ें भी...!”

“वाह ! नाम तो आपको बताना ही पड़ेगा !”

नरेन्द्र कट गया।

अधिकार की गतिमान तह में विमला एक घायल मृगी के समान अपना घर बनाती-सी लगी। नरेन्द्र के मन में एक तूफान उठ रहा था। वह विमला से भागड़ा कैसे मोल ले ? तभी नौकर ने आकर कहा—“माँजी बुलाती हैं।”

विमला अन्दर गई, और फिर न आई। उस दिन की पढ़ाई वहीं रुक गई।

घर आकर नरेन्द्र ने अपने अन्दर एक अनोखी-बेचैनी और आतुरता का अनुभव किया। रह-रह कर विमला की कातर, सूक, भावनापूर्ण आँखें नरेन्द्र के सामने नाचने

नगतीं । नरेन्द्र सोचता, विमला कितनी सुशील है ! कोई भी तो उससे प्रथम बार ही मिल कर उसका हो सकता है । कितनी बार नीचे बैठौ विमला ने उसे कनखियों से देखा, किन्तु जी भर हँस-बोल कहाँ पाई वह ? फिर दूसरे ही क्षण नरेन्द्र को अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ । मन में समाई विमला को वह कैसे निकाले ? वह विमला, जो केवल पहले ही दिन उसकी नस-नस में समा कर रक्त का संचालन करने लगी थी, उसे एकाएक दूर भगाने का नरेन्द्र में साहस नहीं था । बड़ी देर तक अपने पर विमला के अधिकार की बात को हटाता रहा वह । सोचता, व्यर्थ नया रिश्ता वह क्यों जोड़े ? जिनदगी में किसी की याद रखना ही तो दुःख को पालना है । अपने ही बनाये हुए छाया-जाल में नरेन्द्र फँसा रहा । यहाँ तक कि उसे पता ही नहीं चला कि रामदास कब चाय का कप भेज़ पर रख गया । थोड़ी देर में रामदास फिर आया । मालिक को उसी प्रकार बैठा देख कर उसका जी भर गया । निकट आ बोला—“आपने चाय भी नहीं पी !”

“नहीं, रामदास, कुछ सोचता था । याद ही नहीं रही । दूसरा कप ले आओ !”

जब रामदास चला गया, तो नरेन्द्र ने दिल वहलाने के लिये एक मोटी-सी किताब निकाली । किन्तु मन न लगने के कारण बन्द कर उसे एक तरफ़ रख दिया । चाय पीकर बाहर निकला कि सुधा चाची ने सुनाया, खाना तैयार है, खाकर कहीं जाय ।

नरेन्द्र खाने बैठ गया ।

सुधा ने थाली सामने रखते हुये कहा—“आज तो तू बाहर ही नहीं निकला । मैं कहती हूँ, इसका जब इन्हान सिर पर आ जाता है, तो खाने-पीने की भी क्रिक जाती रहती है ।”

नरेन्द्र चाची की इस श्रुति पर हँस पड़ा ।

निकट बैठे हुई शान्ति ने शोर मचाया—“दाल में नमक अधिक है, तरकारी में भी मिर्च ज़्यादा है ?”

सुधा ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि नरेन्द्र पर डाली । किन्तु वह तो चुपचाप, सिर नीचा किये ग्याता ही रहा । विमला की कदरना ने उसे इतने ऊँचे उठा कर रख दिया था कि नमक और मिर्च ज़्यादा होने की उसे याद ही नहीं थी । शान्ति की चीख-पुकार से चौंक कर बोला—“हाँ ! ज़्यादा तो है !”

सुधा खिलखिला कर हँस पड़ी, फिर बोली—“अभी क्या ? खाने दो ज़रा य़हुरानी को !”

सुधा ने दाल में चम्मच डालते हुये फिर कहा—“सभी को सीधा आदमी थोड़े ही मिलता है । इसके लिये भी बड़ी तपस्या करनी पड़ती है !”

नरेन्द्र के मुह पर स्वाभाविक लज्जा की लाली दौड़ गई ; हँस कर बोला—
“नहीं चाची ! आज क्लास में मार्क्स की ‘थ्योरी’ बताई गई थी, उसी को बैठा देख रहा था ।”

सुधा चाची चुप हो गई ।

अपनी शलती पकड़े जाने पर जैसे विद्यार्थी को दुःख और सन्ताप होता है, वैसा ही नरेन्द्र ने भी अनुभव किया । खाना खाकर उठा, कपड़े पहिन बाहर निकला, फिर सोचा, विमला के यहाँ ही चला जाय । विमला दरवाजे पर ही मिली । दोनों हाथ उठा कर नमस्ते की, फिर हँस कर बोली—“आज आपने बहुत देर की ?”

नरेन्द्र क्या उत्तर दे ? चाहा, कह दे कि विमला, खाने में ज़रा देर हो गई । कल से और भी पहले आ जाया करूँगा । किन्तु निःशब्द चुप ही रहा ।

विमला नरेन्द्र को छोड़ अन्दर भाग गई । नरेन्द्र के मन-प्राण पर हलकी प्रगति-शील यौवन की चंचलता से भरी विमला की पुलकित-मुस्कान और स्नेह-स्निग्ध आँखें जल की अत्यन्त आतुर लहर के समान फैल गईं । माथुरी की उस तरल-स्नेहसिक्त धारा में नरेन्द्र का भावुक मन बह गया । नरेन्द्र ने सोचा—कितनी सुन्दर है विमला ! एक सुमन के समान उसका यह निखिल सौन्दर्य, उसे क्या पता, कितने अमरों को पागल बना सकता है ! विमला की विचार-धारा बहुत देर तक नरेन्द्र को उलझाये रही । सामने बिखरी पुस्तकों पर दृष्टि गई । नरेन्द्र ने एक पुस्तक उठा कर देखी, पहले ही पृष्ठ पर महीन सुन्दर अक्षरों में लिखा था—‘कुमारी विमला’ नरेन्द्र सिहर उठा, आँखें मुँद पुस्तक रख दी । फिर एक सिगरेट जलाकर उसका बहुत-सा धुआँ ऊपर छोड़ते हुये वह सोचने लगा—‘काश, विमला को वह इससे भी निकट से देख पाता...’ ऊत्र कर नरेन्द्र ने सिगरेट बुझा दिया । तभी सामने से विमला अपने छोटे भतीजे विशान के साथ आती दीख पड़ी ।

विशान ने आते ही नमस्ते की । फिर खड़े-खड़े ही हँस कर बोला—“मास्टर साहब, कल आपके चले जाने के बाद से...!”

“विशान !” विमला ने बात काटी ।

विशान ने उसी प्रकार हँस कर कहा—“नहीं, मैं तो कहूँगा—हाँ, तो...!”

“विशान !”

परन्तु विशान ने उसी प्रकार अपनी बात आगे कहनी चाही । अब विमला ने दौड़ कर हाथ से विशान का मुँह बन्द कर दिया । फिर रुष्ट-सी होती हुई बोली—
“देख विशान, मेरा भोला विशान, तू कितना अच्छा है ! तुझे सिनेमा ले चलूँगी, समझा !”

स्नेह के श्रुतल उन्माद से भरे इस झगड़े को देख कर नरेन्द्र हँस पड़ा। फिर बोला—“विमला, अपना पाठ याद करो !”

विमला को गलती मालूम हुई। एक अपराधी की भाँति मुँह पर से हाथ हटा लिया। चुपचाप अपनी जगह आ कर बैठ गई। तब नरेन्द्र ने खुब लज्जा से विमला का चेहरा लाल होता हुआ पाया था।

मुँह खुलते ही विशन ने हँस कर उसी प्रकार कहा—“दिन भर आपका नाम लेती रहीं। कहती थी कि मुझे तो मास्टर साहब बहुत अच्छे लगते हैं। कितने सुशील और हँसमुख हैं ! जी करता है कि...”

“विशन तू...!” और फिर कुछ न कह, विमला हँस कर अन्दर भाग गई थी।

विशन को एकाएक अपनी भूल की याद आई। हाय, उसने क्या कह दिया ! इतनी बड़ी बात विमला दीदी के लिये वह कह गया था। अन्दर ही अन्दर विशन दुःख से गल गया। वह चुप हो गया।

नरेन्द्र ने कमरे के चारों ओर दृष्टि डाली। आँखें एक बड़े-से फोटो पर जा कर टिक गईं। यह फोटो विमला का था। नरेन्द्र ने उस बिखरी हुई सौन्दर्य-राशि के अन्दर विमला का छोटा-सा तड़पता हुआ मन पाया—वह मन जिसकी अभ्यर्थना करने के बाद भी उसे सन्तोष नहीं हुआ था। बड़ी देर तक चित्र की विमला के सौन्दर्य को नरेन्द्र निरखता, एक असीम सुख का अनुभव करता रहा। फिर एकाएक विशन को याद कर बोला—“तो मेरा नाम लेती रहीं ?”

विशन कंवल हँस भर दिया। फिर किताब बन्द कर बोला—“अब नहीं बताऊँगा। विमला दीदी नाराज़ होती हैं।”

नरेन्द्र ठहाका भर कर हँस पड़ा।

विमला फिर नहीं आई।

और एक दिन खाना खाकर उठा, तो रामदास ने एक चिट्ठी लाकर दी। नरेन्द्र ने लिखावट पहिचानी। एक विचित्र सुख से वह भर गया, लिखा था विमला ने—

“उस दिन विशन की बातों से क्या आप सचमुच नाराज़ हो गये ? मैं अपनी असावधानी के लिये क्षमा चाहती हूँ ! तीन-चार दिनों से आप आये क्यों नहीं ? मुझे न जाने क्यों, कुछ अच्छा नहीं लगता है। सारा दिन आपकी याद आया करती है। शंका होती है, कहीं आप बीमार न हो गये हों। आशा है, आप स्वस्थ होंगे। यदि हो सके, तो आज जरूर आइये।”

‘और विमला ने सच ही तो लिखा था’—सोचा नरेन्द्र ने—‘कहाँ गया वह चार-पाँच रोज़ से विमला के घर ? वकील साहब के पढ़ने पर भी तो उसने केवल इतना

ही कह दिया था कि छुटी नहीं मिली, अब ज़रूर जाऊँगा। कमीज़ पहिन कर वह बाहर निकला कि अचानक विशन ने नमस्ते की। फिर बोला—“विमला दीदी ने आपको बुलाया है।”

“मुझे ?”

“तीन दिनों से विमला दीदी ने खाना नहीं खाया है। मालूम है आपको ?” नरेन्द्र एक अपराधी की भाँति चुपचाप खड़ा रहा। विशन ने फिर कहा—“मास्टर साहब, आपको कुछ भी नहीं पता कि विमला कितना...!”

“विशन !” नरेन्द्र ने कुछ ज़ोर से कहा।

“आपने विमला दीदी का मन क्यों दुःखाया—बोलिये ?”

नरेन्द्र आगे सुन न सका। अन्दर भाग गया। जूते पहिन कर बाहर आकर बोला—“चलो, विशन, चलें। तुम्हारे घर चलता हूँ।”

विशन चुपचाप मंत्र-मुग्ध-सा साथ हो लिया।

घर पहुँच कर नरेन्द्र ने देखा, विमला पहले से ही अपने कमरे में किताबें खोजे हुये बैठी थी। नरेन्द्र को आते देख कर उसने नमस्ते की।

विशन ने दौड़ कर कहा—“देखो, मैं लाया हूँ मास्टर साहब को बुला कर। मुझे मिठाई खिलाओ।”

विमला ने डाँट बताई, तो नरेन्द्र ने हँस कर कहा—“भई, मिठाई तो मैं भी खाऊँगा !”

विमला लाज से गड़ गई।

विमला की डाँट से विशन चुपचाप अन्दर भाग गया।

नरेन्द्र ने अपने अत्यन्त सन्निकट बैठी, किताबों से उलझी हुई विमला को देखा, और देखा उस रूप-पुञ्ज के अन्दर उठती हुई महात्मा अभिलाषा की, जो फेन के समान छाई थी। नरेन्द्र ने अनुभव किया, विमला इन तीन दिनों में ही बहुत उदास हो गई है। आँखें उसकी भीतर धँस गई हैं और मुख पर एक म्लान, अविच्छिन्न हँसी की रेखा खिंच गई है। अपने इस अनुभव से नरेन्द्र को दुःख हुआ। वह एक आहत पत्नी की भाँति बोला—“विमला !”

“जी !”

“क्या मुझे क्षमा न. करोगी ?”

विमला पुस्तक की काली-काली लकीरों से ही उलझी रही। केवल उसकी बड़ी-बड़ी नीचे झुकी हुई आँखें भीग गईं। नरेन्द्र ने निकट आकर कहा—“मुझे माफ़ करो !”

“आपको ?”

श्रव विमला ने अपनी आँखें उठाईं। कनखियों से नरेन्द्र को देखा। नरेन्द्र ने उन कातर-मूक आँखों में अभिलाषा का वह रूप देखा, जिसे देख कर वह कॉप उठा। फिर बोला—“मुझे नहीं मालूम था कि तुम मुझे इतना...”

विमला ने श्रव बात काटना ज़रूरी समझा; उत्तर दिया—“आपको क्या, आप भी यदि पुरुष न हो कर मेरी ही भौंति खी हुये होते, तो जानते !”

नरेन्द्र पर एक अनोखा नशा छा रहा था।

विचित्र सिहरन अपने अन्दर वह अनुभव कर रहा था।

नीचे बैठी विमला ने मन का एक छोटा कोना अपने स्नेह से ढँक लिया था। उस एकान्त, निर्जन कमरे के बीच बैठे हुये नरेन्द्र ने विमला को देखा, विमला ने आँखें नीचे का लीं।

नरेन्द्र ने नीचे बैठी विमला का हाथ अपने हाथ में ले लिया। जीवन का रक्त दोनों के शरीर में दौड़ने लगा।

विमला निश्चेष्ट, निर्जीव, स्वप्न में खोई-सी, प्रतिमा-सी बैठी रही। विमला की पतली गोरी-गोरी अँगुलियों को छूता हुआ नरेन्द्र बोला—“क्या सच, मुझे ज्ञान न मिलेगा ?”

विमला हँस पड़ी।

उसकी दृष्टि थी कि वह इसी प्रकार बातें करता रहे। इन बातों का कभी अन्त न हो। क्रियाहीन, काण्डवत्, विमला के अलसाये, जीवन-भार से बोझिल शरीर को खींच कर नरेन्द्र ने अपने दाहु-पाश में कस लिया।

इसी समय साँ ने अन्दर से पुकारा—“विमला !”

विमला दौड़ कर साँ के पास भाग गई।

इस घटना के पश्चात् नरेन्द्र विमला के अत्यधिक निकट आ गया।

विमला सोचती—‘नरेन्द्र कितना सरल और भावुक है। बातचीत के दिग्गमिने में शिवाजी वार उसने अपनाव की छाया बिन्देरी है।’ नरेन्द्र सोचता—‘दाश, जिन्दगी का प्रभाव उसी की स्नेह-पारा में वह पाता !’ अपनी इस सुन्दर-कल्पना में उसे विचित्र सुख मिलता।

जाड़े के दिन थे। नरेन्द्र देर से विमला के घर आया। बाहर का कमरा खाली था। विमला किसी कार्यवश भीतर गई थी। किताने इधर-उधर दिखरी पड़ी थीं। नरेन्द्र साँधे विमला के बड़े-से फोटो के निकट पहुँचा। वही देर तक चित्र में दिखरी हुई स्वर-मुखा को निरखता रहा। जैसे तस्वीर सचमुच सजीव रही हो। नरेन्द्र

भावनाओं में बह गया। मन भर विमला को प्रणाम किया। आवेश में फिर हाथ जोड़ श्रद्धा से बोला—“विमल ! तुम्हें क्या पता...?”

तभी एक खिलखिलाहट से नरेन्द्र का ध्यान टूटा। देखा, विमला चुपचाप कुरसी का सहारा लिये उसी के निकट खड़ी, उसे देख रही है। नरेन्द्र लज्जा से कट गया। विमला ने धीरे से मुस्करा कर गम्भीर आवाज़ में कहा—“चोरी अच्छी नहीं होती, मास्टर साहब !”

नरेन्द्र निर्वाक, सूक, कर्तव्य-विमूढ़-सा खड़ा रहा।

विमला ने आगे बढ़ कर, बिलकुल नरेन्द्र के समीप पहुँच कर कहा—“मास्टर साहब !” फिर चित्र की ओर इशारा कर बोली—“मालूम है, यह कौन हैं ?”

नरेन्द्र ने गरदन हिला उत्तर दिया, “नहीं।”

विमला ने एक जानकार की भाँति अपने सीने पर अँगुली रख कर कहा—“मैं !”

तभी विमला ने फिर प्रश्न जोड़ा—“जानते हैं, यह कहाँ रहती है ?”

नरेन्द्र चुप रहा।

नरेन्द्र ने आँखें मूँद लीं।

हँसती हुई विमला ने अब आगे बढ़ कर, चुप खड़े हुये नरेन्द्र का हाथ पकड़ कर कहा—“आइये, मैं बताऊँ यह देवीजी कहाँ रहती हैं ?” और विमला ने नरेन्द्र के हृदय को अँगुली से छू कर कहा—“यहाँ ! समझे आप ?”

नरेन्द्र खिलखिला कर हँस पड़ा।

विमला एक सोफे पर आकर बैठ गई। मन उसका एक अनूठे आनन्द से भर रहा था। फिर वहीं से हँस कर बोली—“एक बात पूछूँ, मास्टर साहब ?”

नरेन्द्र ने सिर हिला कर जैसे हामी भरी।

“तो बताइये, प्रेम क्या है ?”

नरेन्द्र अपने में आया। वह कैसे समझाये ? क्या कहे विमला से ? जिस असीम अनन्त, अकथनीय प्रेम की कोई परिभाषा नहीं, उसे वह कैसे प्रकट करे ? फिर भी विमला को तो उत्तर देना ही है। वह अपनी पराजय माने कैसे ? इसीलिये बोला एक विद्यार्थी की भाँति—“किताब खो गई है। एक-दो दिन में देख कर बताऊँगा।”

विमला खिलखिला कर हँस पड़ी।

फिर अत्यन्त स्नेह-मग्न विमला के निकट आ कर वह बोला—“विमला रानी ! जानती हो, प्रेम क्या है ?”

विमला ने नीचे ताकते हुये धीरे से कहा—“नहीं !”

नरेन्द्र ने विमला का हाथ अपने हाथ में ले लिया। निःश्चेष्ट, निःशब्द बनी रही

वह, जैसे किसी ने मन्त्र-मुग्ध कर दिया हो ! आवेश की तरल धार में नरेन्द्र वह गया । उसके वालों को धीरे-धीरे सहलाते हुये बोला—“अब भी नहीं समझीं-विमला, कि प्रेम क्या है !”

विमला ने आँखें ऊपर कीं । नरेन्द्र की मदभरी आँखों से उसकी आँखें टकराईं । स्वप्न-विस्तृत-ली वह मुस्करा दी ।

×

×

×

और एक दिन नरेन्द्र ने सुना कि विमला की नानी बीमार है, सब लोग गाँव जा रहे हैं । उस रात वह नींद भर सो न पाया । रह-रह कर विमला की याद आती रही । सुबह होते ही हाथ-मुँह धो, कपड़े बदल वह विमला के घर जा पहुँचा । देखा, मकान खाली पड़ा है । नौकर ने बताया, अभी सब लोग स्टेशन गये हैं । नरेन्द्र ने घड़ी देखी, छः बज कर दस मिनट ही चुके थे, और साढ़े छः पर ही तो ट्रेन जाती है । टाँगा कर नरेन्द्र शीघ्रता से स्टेशन की ओर बढ़ा । मार्ग भर वह अनमला-सा वेश विमला के विषय में न जाने क्या-क्या सोचता रहा । बीच में रेल के फाटक पर ताँगा रुक गया । फाटकवाले ने बताया, गाड़ी आ रही है ।

नरेन्द्र ने घड़ी देखी, छः बज कर पैंतीस हो चुके थे । एक भारी निद्रा से चौंका नरेन्द्र । और तभी सचमुच ट्रेन आ गई । नरेन्द्र का हृदय धड़कने लगा । वह ताँगे पर खड़ा हो कर देखने लगा । भीड़ के बीच उसने देखा—इन्टर-क्लास के एक डिब्बे की खिड़की से दो हाथ अचानक ऊपर उठ कर उसे नमस्ते कर रहे थे ।

नरेन्द्र पर जैसे विजली गिरी । वह चिल्ला उठा—“ताँगा लौटाओ !”

ताँगावाला चकराया ; बोला—“स्टेशन न चलेंगे, सरकार ?”

“नहीं !”

विषय हो ताँगेवाले ने ताँगा वापस किया, और उसी दिन नरेन्द्र ने चाचा का वह घर छोड़ दिया ।

नरेन्द्र ने शहर के बाहर रहने के लिये जब मकान लिया, तो उसके मित्रों को घड़ा आश्चर्य हुआ । सभा-सोसाइटियों में पत्नी की भाँति चहकनेवाले नरेन्द्र को साधुओं-जैसा जीवन-यापन करते देख, पहिले तो उनकी समझ में ही न आया, किन्तु बाद में नरेन्द्र की पीड़ा-व्यथा विजलों के उज्वल प्रकाश की भाँति सभी पर बिखर गई । पिछले तीन दिनों से विमला की याद को वह किसी भी प्रकार भुल नहीं पाया है । न जाने क्यों, वह सुन्दर विमला नरेन्द्र के जीवन में फिर एक बार वही भाँति चहकहा उठी ।

नरेन्द्र सवेरे ज़रा देर से उठा। हाथ-मुँह धो कर जय श्रेया, तो रामदास ने कहा,
“चाय लाऊँ, चालू जी ?”

नरेन्द्र ने धनमने स्वर में कहा—“ले आओ !”

तभी रामदास ने आ कर एक लिह्लाका दिया। नरेन्द्र ने विस्तावट पढ़िचानी,
विमला की लिपि थी। फाड़ कर पत्र निकाला। एक दीर्घ लिह्लास के साथ पत्र छूट
कर ज़मीन पर गिर पड़ा। नरेन्द्र गिरते-गिरते बचा।

नीचे बड़ी देर तक पत्र पढ़ा रहा।

लाल कागज़ पर सुनहरे अक्षरों में लिखी हुई पंक्तियाँ नूरु के प्रकाश में और
भी चमक रही थीं। नरेन्द्र बड़ी देर तक दीवार से पीठ टिकाये सिगरेट पीता रहा।
फिर एकाएक कर्श पर पड़े हुये पत्र को उठा कर टुकड़े-टुकड़े कर टाँजे। यह था
विमला के विवाह का सँदेश।

पतन की ओर

ज्येष्ठ-वैशाख की तपती हुई दुपहरिया में भी उसकी काली छाँवों में शीतलता और सन्तुष्टता की छाया-सी नाच उठती। किसी ज्ञानात वेदना से उसके लाल अधर सुरमा जाते।

सिर पर एक छोटी-सी पीतल की कलसी और हाथ में लोटा ले कर सम्पतिया अपने में एक नया आर्कषण अनुभव करती। खेतों की खँकरी मेड़ों पर अपनी मैली धोती के आँचल से रोटियों को ढँके हुये जव वीनू के पास अपनी छलकती हुई आँखें ले कर जाती, उस समय सारे संसार का उन्माद-सा उसे अपनी उस अनूठी सुद्रा में सीमित-सा मालूम होता। सम्पतिया सब कुछ समझ कर भी नासमझ बनी रहती।

उसका घर था—दो कमरे पटे हुए, एक छोटी-सी छकड़िया, द्वार पर एक छपर। वह उन्हें देख कर सोचती—‘सच ! हमारे पास सब कुछ है, खेत हैं...बैल हैं... फिर ये भी तो तुम्हें प्यार करते हैं। तुम्हें और चाड़िये ही क्या ? शहरों में क्या रखा है।’ उसकी अभिलाषा जाग्रत हो उठती। वीनू उससे हँसता-बोलता और श्रन्त में उसकी फटी हुई धोती की ओर संकेत करके कहता—‘अरी देख न ! शहरों की स्त्रियाँ कभी इन्हें छूतीं तक नहीं। अन्न की जव कभी ‘पैठ’ जाऊँगा, तो तेरे लिये एक अन्ना-सी धोती लाऊँगा। समझी, हाँ !’

और सम्पतिया शरमा-सी जाती, और फिर धीरे-से कहती—‘हटो ! तुम्हें दिन भर यही सूझता है। तुम्हें इसी में खुश है। शहरों की औरतें सुनती हैं, यड़ी चरियरीन होती हैं, फिर भला तुम्हीं बताओ, उन्हीं केसे यद्य तुम्हें भी पश-नाश्रोमे ?’

और वीनू ‘तिरु ! तिरु !’ कर हल चलाने लगता।

वीनू के गाँव से देहली शहर थोड़ी दूर था। सहाने में एक-दो वार वह अपने खलिहान को साफ़ कर नाज ले बाज़ार में बेचने जाया करता था। वही पुरानी जामा मस्जिद के सामने अपना ढेर लगाये हुये वीनू दैदा-घैटा सोचता—‘यह विजली का उज्ज्वल प्रकाश, यदि सम्पतिया एक वार भी देख ले, तो मिट्टी के तेल की दिबिया से वाग लेना ही छोड़ दे !’ साफ़, चौड़ी, दूर तक फैली सरकों को देख कर उसके हृदय

रो पड़ता। जापानी गुड्डों के समान छोटे-छोटे बच्चे गाड़ियों में बैठे टहल रहे हैं। मोटरों की भों-भों, साइकिलों की टिन्न-टिन्न ! सब का सब ! वीनू वहाँ रहने पर तुला हुआ था।

उस दिन आकाश में आग-सी लग गई थी। उसकी ज्वाला से प्राणि-मात्र व्याकुल हो इधर-उधर भाग रहे थे। लू सर्राटे ले रही थी। सीलों तक किसी छायादार वृक्ष का पता न था। सम्पतिया अपने अंगों में खुमारी लिये हुये वही पीतल की छोटी-सी कलसी के साथ मेड़ों पर बढ़ी चली जा रही थी।

“मरूँगी, मरूँगी सखी ! मरूँगी, मरूँगी !”

कोई गा रहा था। रात्रि के अन्तिम पहर की भाँति शान्त वह स्वर उसके कानों को सुझा रहा था कि—‘सम्पतिया ! मैं तुम्हारा हूँ, और तुम मेरी। देखो, मुझे रुठ न करना, मेरी प्रसन्नता तुम्हारी प्रसन्नता में ही तो है, समझी ?’ और सम्पतिया की उत्सुक आँखें, बैलों की जोड़ियों को चलते हुये देख रही थीं। वीनू कुछ गुनगुनाता हुआ हल चला रहा था। उसके मस्तक पर पसीने की बूँदों को देख कर वह एक बार सोच में पड़ गई—‘यदि नौकरी कहीं मिल जाय, तो इससे लाख अच्छा है। मगर करेंगे कहीं ?’

हल एक गया, वीनू उसकी धोती से रोटी खोल मेंड पर बैठ कर खाने लगा। वह सोच रहा था... ‘इसमें ह नि ही बधा है। सब स्त्रियाँ तो चरित्रहीन होती नहीं हैं, फिर केवल सुन्दर-सुन्दर वस्त्रों को ही पहिन कर कोई अपने चरित्र को नष्ट नहीं करता। जब उसकी छोटी-छोटी पतली कलाइयाँ, शहरों की रबड़ की चूड़ियों से ढँक जायँगी, उस समय वह कितनी भली, अनूठी, सरस लगेगी !’

विचार-धारा बह रही थी—‘हाँ ! तो उसे राजी कैसे करूँगा ? यही तो कहता हूँ, बिना पढ़ी-लिखी औरत भगवान् किसी को भी न दे... !’

पति को चुस्चाप देख कर सम्पतिया बोली—“आज क्या देख रहे हो, क्या सेहनत अधिक करनी पड़ी ?”

वीनू की श्वासों में उसका भविष्य हँस गया, बोला—“तुम्हें क्या ? तुम तो घर पर बैठी रहती हो, अगर कहीं इतना काम करना पड़े, तो सब मालूम हो जाय। अभी मुखिया आया था, लगान के लिये कह रहा था।”

“फिर क्या सोचा है ?” सम्पतिया ने एक कसणा-भरी आह खींची।

“सोचा क्या है, यदि शहर में होता, तो मज़दूरी ही करके कुछ रुपयों का प्रबन्ध कर लेता।” वीनू नीचे सिर झिंके हुये ही बोला।

तो क्या हुआ, करो न नौकरी, तुम्हें सना ही कौन करता है ? अगले हफ्ते ही मैं सब ठीक कर लेना।”

सम्पतिया की व्यंग्यपूर्ण मुस्कान वीन् के हृदय में धँस गई। उसने लापरवाही से कहा—“तो शहर में जाकर करना पड़ेगा।”

“शहर में ही लही, तुम शाम को वापस आ जाया करना, मैं यहीं रहूँगी। समझे !”

वीन् को क्या, जो चाहता था वहीं मिला। बोला—“अरी, पगली ! तूने अभी शहर देखा ही कहाँ है ? वहाँ चमाचम बिजली की रोशनी होती है। सुनता हूँ, चालगाड़ियों आकाश में उड़ती हैं। अरी, क्या बताऊँ यदि एक बार भी तू वहाँ हो आवे, तो यहाँ रहने का नाम ही न ले।”

“रहने भी दो। तुम्हें अगर किसी की तारीफ़ करने को लगा दिया जाय, तो बस...।” सम्पतिया ने अपना मुख पति की ओर से हटा लिया।

“तारीफ़ ! इसमें तारीफ़ ही काहे की ! अगर सच न मानो, तो चलो न ! जी ऊपरने पर वापस आ जायेंगे। अभी कल ही तो बलदेव वहाँ से लौटकर आया है। कहता था, तस्वीरें नाचती और गाती हैं। और हाँ, तुम्हें भी मॉग का सिंदूर ला दूँगा; समझी !”

सम्पतिया के खिले हुये गालों पर लज्जा की लालिमा दौड़ गई। उसने सिर नीचे कर के कहा—“मेरे लिये सिंदूर लेकर क्या करोगे ? हाँ ! अपने लिये वूट ले लेना।”

और वीन् हल चला रहा था। सम्पतिया खेत पर से चली आई। शहरों की तड़क-भड़क और नौकरी की इच्छा ने उसके हृदय में उत्सुकता भर दी। सारे दिन वह अपने पड़ोसियों से शहरों की विचित्रता के सम्बन्ध में बात-चीत करती रही। शाम होते ही उसने खाना बना लिया। फिर वीन् द्वारा मेले से लाई हुई हरी धोती पहिन कर पति की प्रतीक्षा करने लगी।

आज उसने अपनी पड़ोसिन से साधुन ले कर जीवन में प्रथम बार लगाया था, और बार-बार शीशे में मुँह देख कर सोचा भी—‘अभी क्या शहर में चल कर मैं इससे भी अधिक सुन्दर हो जाऊँगी !’

नाले घावाश में दीप जल उठे। प्रकृति गम्भीर हो चली। सन्ध्या का प्रथम धार्य भारी हो गया। सम्पतिया और भी उत्सुक हो उठी। ठीक समय पर वीन् आया। बाहर पैल बाँध कर वह बैठक में कुछ गुनगुनाने लगा। फिर कपड़े उतार कर वह अन्दर गया।

सम्पतिया धँटा सोच रही थी—‘चलो, शहर में रहने ! धूम-धाम देखने, यहाँ क्या रहा है ? राधे की अर्मा भी तो शहरों में रहती हैं। ये चरित्रहीन नहीं हैं।

दूर से हरी साड़ी की चमक दिखाई पड़ी। वीन् की प्रतीक्षित अर्मा बाँक पड़ी। बोला—“अरे, तू तो शय टैठ शहर की-सी औरत बन गई है ! अभी से, क्यों ?”

सम्पत्तिया की आँखें नीचे झुक गई। धीरे से वह बोली—“क्या शहरों की औरतें ऐसी ही हुआ करती हैं ?”

वीनू हँस कर बोला—“फिर वही बात ! कहता तो हूँ, चलो न ! वहाँ राजा ‘इन्दर’ की-सी अम्सराएँ होती हैं। तू तो उन्हें देख कर उग जायगी !”

“तो चलो, कल का दिन अच्छा है। परिडतजी भी यही दिन बताते थे। अगले बुध तक वापस आ जायँगे। मैं कल्लू की माँ से दस रुपये उधार लिये आती हूँ, फसल कट जाने पर दे दिये जायँगे।”

“जैसा ठीक समझो, वैसा कर लो !”

आज सम्पत्तिया बड़ी लगन के साथ उसे खाना खिला रही थी।

×

×

×

रुपहले प्रभात और सुनहरी सन्ध्या ने सम्पत्तिया के उत्सुक हृदय को आलोकित कर दिया था। अरमानों से लदे हुये मफुल्लित मन सम्पत्तिया और वीनू देहली के एक छोटे-से घर में बैठे थे।

वीनू ने बड़ी चेष्टा कर के एक दूकान किराये पर ले ली। उसमें वह पान-बीड़ी बेचना चाहता था। दूसरे ही दिन कुछ पान-सिगरेट और दियासलाइयों के बरडल ला कर उसने दूकान में रख दिये।

छोटी होती हुई भी उसकी दूकान पड़ोस की दूकान से अच्छी थी। वह बाज़ार का रास्ता था। समस्त दिन मजुण्य चला ही करते थे।

वीनू ने एक सप्ताह पश्चात् एक दैनिक-पत्र के प्रेस में नौकरी कर ली। वीनू कुछ पढ़ा था, अतः थोड़े ही दिनों में उसे कम्पोजीटरी का काम मिल गया। दूकान पर बैठती थी अकेली सम्पत्तिया। कुछ दिनों तक तो वह सकुचाई, परन्तु फिर परिस्थिति ने उसमें बल, साहस और धीरज का मन्त्र फूँक दिया।

उसकी दूकान पर प्रायः नवयुवकों की भीड़ रहती। कोई-कोई मनचला कुछ गुनगुनाता हुआ हँस कर कह देता—“आज पान नहीं खिलाओगी ?”

और सम्पत्तिया हँस कर हाथ चढ़ा देती। उसकी उस अनूठी, सरस सुस्काव में भी एक आकर्षण था। उसके ग्राहक उसी के पास आते थे।

सम्पत्तिया हँसती हुई सप से कहती—“लो, वावू, बहुत दिनों में आये !”

रात्रि होती वीनू काम पर से वापस आता, दोनों में कुछ मीठी-मीठी बातें होतीं। फिर इस नये जीवन पर टीका-टिप्पणी होती, और उनके नेत्रों में नींद खेलने लगती।

×

×

×

वह एक सुन्दर सवेरा था। सम्पत्तिया उस दिन प्रातःकाल से ही अपनी दुकान पर बैठी थी। नित्य की भाँति नवयुवकों का दल उमड़ रहा था। और वह सब को उनके हृच्छानुसार पान-पीड़ी दे रही थी। उसकी उनींदी आँखें उस दिन किसी को हँडती रहीं थीं। वह नित्य आता था। एक सकेद खहर का कुरता और चपल पहिने हुये। वह पान खाकर चुपचाप चल देता था। पहले ही दिन उसने पान ले कर उसके हाथ में एक रुपया दिया था, और सम्पत्तिया की भोली काली आँखें आश्चर्य से चमक उठी थीं। उसने उसे वापस करने की चेष्टा की थी। पर वह न माना था। वस, उसी दिन से वह उसे जानती और पहचानती थी। कभी-कभी वह हँस कर कह भी देता था—“चलो, आज सिनेमा देख आये !”

पर सम्पत्तिया केवल मुस्करा कर रह जाती थी। उस दिन भी वह आया। वही प्यार की स्पहली छाया, वही डीला पायजामा। इनी-गिनी अस्थियों के अन्दर सीमित सौन्दर्य की सच्ची प्रतिमा ! सदा की भाँति उसने एक रुपया निकाला और उसे उसके हाथ पर रख कर बोला—“लो, इसकी मिठाई खा लेना, समझी !”

सम्पत्तिया चुप थी। शहर के मनुष्य बड़े दयालु होते हैं, यह वह खूब जानती थी। सीढ़ कम हो चली थी, वह पास ही खड़ा सिगरेट पी रहा था—“चलो न !”

“ना, पाप होगा।”

वह और पास आ गया ! स्थान जन-हीन था। उसने उसे पकड़ लिया। सम्पत्तिया हाँफती सी उठ खड़ी हुई—फिर भट से बोली—“यह तुमने क्या किया ? हाय ! यदि कोई देख लेता, तो...!”

पह एक और हँसता हुआ चला गया। सम्पत्तिया पान बेचने लगी। उस रात्री को वह चीन् से जी भर कर बोली भी नहीं।

“चलो न !” वह स्वप्न देख रही थी। वही डीला पायजामा और चपल पहिने हुये वह भूमता हुआ आया। और वह दुकान पर बैठी थी। उसने उसे मना लिया था, और वह उसके साथ चल दी थी। कोई उसे हिला रहा था। उसने आँखें मीनी ; पैसा—चीन् काम पर जा रहा था। वह हड़प्रदा कर उठ बैठी। फिर चीन् की काम पर भंग कर वह अपनी दुकान पर आकर बैठ गई।

“चलो न !”

मर्दा की भाँति वह आया। सम्पत्तिया का स्वप्न मूर्ति ही उसके सामने पड़ा था। वह उसकी ओर देख कर कभी मुस्करा देती और कभी नाराज़-सी हो मुस पर लीती। सम्पत्तिया सोच रही थी इसमें हानि ही क्या है ? चढ़ें, देखें ! सुनती हैं, तर्की हैं चली हैं, पर भी तो कह रहे थे। फिर पैसा दयालु मनुष्य भी तो मिलता मुश्किल

है। कल वह 'ओवर-टाइम' करेंगे। वारह बजे तक आँगे, तब तक वापस आ जाऊँगी। उन्हें खबर भी न होगी। कह दूँगी, दूकान पर थी।

सम्पतिया के मुख पर स्वीकृति की झलक देख कर वह बोला—“क्यों, क्या सोच रही हो?”

सम्पतिया मानो पृथ्वी में गड़ गई। कुछ झँपकर बोली—“तस्वीरें चलती हैं! क्यों?”

“हाँ, हाँ, तभी तो कहता हूँ, चलो न! देखना कैसे नाचती-गाती हैं।”

सम्पतिया कुछ कहना चाहती थी। यहीं पर नारी की सारी शक्तियाँ पुरुष की कल्पना के परे अपना एक अनूठा रेकार्ड उपस्थित कर देती हैं। यहीं पर नारी पुरुष से बहुत बड़ी विश्व-सत्य की मूक प्रतिमा बन कर उसे सुभाती है कि मैं तुम्हारी उच्छ्वासों में मिल कर अमर होना चाहती हूँ।

“तो कल चलो!” वह शरमाते हुये बोली।

“कल ही सही!”

वह एक और मुस्कराता हुआ चला गया। रात भर सम्पतिया को नींद न आई। प्रातःकाल होते ही वह दूकान पर आ बैठा। वह ठीक छः बजे शाम को आया, वहीं ढीला पायजामा और चप्पल पहिने हुये। सम्पतिया ने दूकान बन्द कर दी।

घोर अन्धकार की संरक्षता में दो अपरिचित प्राणी न जाने कहाँ बढ़े चले जा रहे थे।

×

×

×

वीनू स्वयं भी देहली-जैसे व्यभिचारपूर्ण नगर में आकर अछूता न रह सका। अपने साथियों के प्रोत्साहन से वह मदिरा का भी सेवन करने लगा था। प्रायः दो-दो, तीन-तीन दिन तक वह घर में ही न आता था। भोली सम्पतिया 'ओवर-टाइम' समझ कर संतुष्ट हो जाती।

उस रात को भी नित्य की भौंति वीनू नशे में झूमता हुआ घर आया। परन्तु यह क्या? घोर नीरवता में घर की ईंट-ईंट में किसी अव्यक्त वेदना की काली छाया काँप रही थी—सब अन्धकार था, वीनू सहम गया। सोचा—“अभी दूकान से नहीं आई होगी। परसों भी तो इसी समय आई थी।” उसने उठ कर मिट्टी के तेल की डिबिया जलाई, फिर कुछ सोच कर उसे बुझा दिया।

तन्न ! तन्न !!

घड़ी ने दो बजाये। वीनू की पथराई हुई आँखों में तंग गलियाँ घूम गईं। फिर गाँव की हरी-भरी भूमि। और कुछ देर बाद सम्पतिया का सरल भोला सुख ! उसका हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था। उसकी आँखों में नींद हँस रही थी। उसे स्वप्न हो रहा था, देखा—वह गाँव के अपने खेत जोत रहा है। बैल चुपचाप चले जा रहे

है, और सम्पत्तियां कुछ दूर से वहीं पीतल की छोटी-सी कलसी लिये हुये चली आ रही हैं। वह उसे आमीण जीवन पर चिढ़ा रहा है और 'वह' प्रकृति की एक सरल रचना गाँव छोड़ना नहीं चाहती! वीनू की आँख खुल गई, कोई न था। केवल वही; अकेला, निर्बंध अबंध! प्रातःकाल की अरुण किरणें उसके लिये न जाने कितना तीक्ष्ण संदेश लाई थीं। वीनू काम पर चला गया।

एक सप्ताह हो गया। वीनू अब प्रायः घर में ही न आता था। सम्पत्तियां की भी उसे चिंता न थी। समस्त दिन वह शराब के नशे में चूर हो प्रेस का काम करता, और रात होते ही किसी वेश्या के यहाँ चला जाता। उसका जीवन उदास और उन्माद की ज्वाला में झुलस रहा था।

×

×

×

आज अपना एक मित्र उसे एक नवीन वेश्या के पास ले जायगा, इसीलिये तो उसने साफ़ कपड़े पहने हैं। ठीक समय पर वह चल दिया।

वह एक तीन मंजिले पर का कमरा था। सड़क की दाहिने ओर होने के कारण प्रत्येक व्यक्ति की उस पर दृष्टि जाती थी। वीनू धीरे-धीरे उसी की ओर बढ़ रहा था।

कौन जानता था कि उसकी अपनी भोली सम्पत्तियां इसी विशाल प्रासाद में कैदी हुई आज पतन और अवनति के गर्त में गिर कर संसार पर राज्य कर रही होगी? कौन कह सकता था, एक सरल आमीण आज अपने रूप और ध्वज से नागरिकों को चासना की तृप्ति कर रही होगी?

वीनू चुपचाप उसी की ओर बढ़ रहा था। उसके हाथ-पैर काँप रहे थे, हृदय धक-धक कर रहा था। मन कुछ सोच रहा था—शायद सम्पत्तियां के हूँदने का ही काम हो। आज वह एक नवीन वेश्या के पास आया है, तभी तो आरम्भ से ही उसे उदार और स्नेही बनना चाहिये। इसीलिये तो वह मैनेजर से चालीस रुपया उधार ले कर आया था। तो क्या वह सचमुच उसे अपना आहत हृदय सौंप देने के लिये ही आया है। वीनू सीढ़ियों पर चढ़ रहा था। शिचारों में नवीनता आने लगी, कदमों ने प्रत्यक्ष का स्थान ले लिया।

एक अलमल सुकुमारी कैदी पान लगा रही थी।

वीनू की आँखें खुली रह गईं। पादचाय पाउडर और लवंग-धूप से शोत-प्रौढ होने लगे भी उसका मुँह वीनू से छिपा न रह सका। धीरे से उसने कहा—'स... म...ति...या!'

पर पहले से ही अन्दर जा चुकी थी। पीछे से ऊड़ गिरने का शब्द हुआ।

परी तो मुद पड़ी थी।

दूसरे दिन प्रातःकाल पुलिस 'वीनू' को पकड़े हुये खाने को तौर लिये जा रही थी।

दो काली-काली लकीरें

उर्मिला टी-सेट लेकर आई ।

निशिकान्त बैठा अस्वधार पढ़ता रहा ।

उर्मिला ने टी-सेट मेज़ पर सजा दिया, पर कुछ बोली नहीं । ज़रा गौर से अपने आपको महसूस कर वह शरमाने-सी लगी । एक सूक दाघरे में जैसे वह नारी अपनी भावनाओं को फेंका, पीड़ा को बिखेर, छिपी रहेगी ।

निशिकान्त ने उसें देखा और देखा, कप से उठती सफेद-सफेद भाप को । चटपट बोला—“अभी खा... बिस्कुट-चाय... सब-सब... और भूख नहीं है ?”

उर्मिला जैसे कट गई हो ।

वह अत्रहेलना की तरह में पहुँचे क्यों ? वह चाय बनाये ; लाये और फिर इस निशिकान्त का जी पीने से क्यों हटे ? चाय छानते-छानते हाथ जहाँ जल गया था, वहाँ ज़रा अधिक दुखा । दुखा और उसकी वेदना से तिलमिला कर वह बोली—“भूख हो, तो खाने में अहसान क्या ?” और वह उसे घूर कर एक श्रोर मन्थर गति से चली गई ।

यह सब भी निशिकान्त के लिये थोड़ा है । उर्मिला की उलझन से उसका मन भीग जाता है । उसे अपने से दूर हटा कर भी जैसे उर्मिला तकरार और बढ़ा गई, पर वह तकरार की ओट में आ, ज़रा गुस्सा हो, अपनी वेदना यहाँ डाल क्यों गई ? भूख उसकी है । उसका लगाव उसने आज तक अपने से पाया है । फिर उर्मिला को वह कैसे इसमें शामिल करे ? और उर्मिला आई नहीं, तो सोचा—‘यदि वह ज़रा पी लेता, तो क्या उर्मिला उसे बुरा कहती ?’

निशिकान्त ने ज़रा सँभल, सिगरेट जलाई । आँख दीवार पर लगे एक आश्ल-पेण्ट पर लकीरें, फिर मेज़ पर बिछे मेज़पोश पर कुछ देर ठहरा । याद आई, इसी मेज़-पोश के लिथे उसने पारसाब डैमसिल के गुलज़ों का तज़ाज़ा किया था । छुट्टी में पढ़ाई से छूट जब वह घर आया, तो उर्मिला ने एक छोटे बच्चे की ओट ले सुनाया था—“खूब, कोई यहाँ गुलज़ों का रास्ता देखे, और कोई वहाँ जा मजे से सोता रहे ।”

निशिकान्त नज़ाक का शिकार बना ।

बात उम पर कही गई थी ।

फिर भी वह चुप रहा । ज़रा जमा, तो एक मूक छाया का ध्यान आने लगा । वह उम छाया का मितान उर्मिला से करता, और ठीक उसे ऐसा लगता, जैसे उर्मिला उसकी कोढ़ रही हो ! पर निश्चिन्त उसकी पकड़ में न आता, न आता, न आता !

उर्मिला सोचती—‘वह निश्चिन्त भी कैसा पुरुष है । वह मेरी भावनाएँ वृक्षता ही नहीं । खयाल को गुन, ज़रा ऊँच, सुस्त-सा ऊपर-ऊपर का जवाब दे देता है, और वह इसे कहे भी क्या ?’

निश्चिन्त उसे पहले से जानता है । तब भी वह उसकी खयाली फलक पा, अन्य लक्ष्मियों से मिला ।

वह रिश्ते में उसकी पुत्रा की लड़की थी ।

कुछ घुट्टियों चीन चलीं, तो एक दिन उसने सिनेमा का प्रोग्राम क्यों बना डाला और उसे सुन, अपनी दिल्ली-दिल्ली श्रॉकों को घुमा उस बनी-बनाई स्कीम में उर्मिला समूची सत्ता क्यों गई ? लाठी में वह प्रास्त-व्यस्त नारी कुछ-कुछ भरी-सी केवल मूक बचपना-सी लोचो-समझो न गई । धीरे से बोला—‘ज़रा रुक, टहर ! खा कर दूसरे भी में चलेंगे ।’

उर्मिला अपने में समझ गई ।

कुछ बोली नहीं । चुपचाप रही । मन की बात थी, वह पूरी उतरी । थोड़ा-सा रेंग, मर बैठा धीरे-धीरे उसके सामने से हो कहती-कहती ‘चलना ज़रूर !’ एक ओर चली गई ।

बात कहने की थी, कहीं, उसे निभाना क्या ? डालने का चहाना ही ठीक जैसा । और पर कहीं जाना चाहता था ? कुछ समझ न पाता ।

उर्मिला उसकी बात लिये बैठी सी । रात में जब सब सो गये, तो वह आई, ज़रा थोड़ा समझ गई, तो देखा—निश्चिन्त चुपचाप सो रहा है । कुछ बोलना प्रस्ताव न लगा । मन नार कर लौट आई । दूसरे दिन धीरे से कहा—‘बाह ! सिनेमा देर पर तो फेट भर गया !’

निश्चिन्त फिर बोला नहीं । बात उसी पर थी । कुछ उलझी-उलझी चह नहीं रही । उर्मिला मर्दोज से बाहर रही । सोचा—‘उर्मिला ठीक कहती है । एक धोखे में आ गया हम उसे सब न कहेंगे ?’

एक दिन निश्चिन्त पसंद में आ गया । उसकी भी का श्चुरोद वह डाले कैसे ! बोली थी—‘ओ निश्चि ! हमें सिनेमा दिना ला, मान लाये है ।’

और निशिकान्त 'न' नहीं कर सका। साँझियों के साथ चलने की बात थी। वे भी चलीं। निशिकान्त बैठा आगे, उर्मिला और सखियाँ पीछे। कुछ न कहते बना उससे चुप हो, सोचा—'यह उर्मिला भी लड़की है। कुछ कहती नहीं, ज़रा भ्रूप, हँस भर देती है।' और खेल शुरू हुआ...। दिमागी उर्मिला आगे रही, अपनी छाया बिखेर हँसती-हँसती।

उर्मिला की कल्पना...और मन की नारी को, पास की उर्मिला से मिला वह चौंका। व्यावहारिक धोखे में आ क्या यह अलग न होगी? उसी समय जैसे उर्मिला पान का बीड़ा बढ़ातो हुई कहने-सी लगी—“हँ, हँ, हँ!”

दूर से हट उसकी आँखें जब उर्मिला पर पड़तीं, तो वह अपने को छिपाती नहीं। लाज वह क्यों करे? अपने से!

छिः छिः छिः !

और निशिकान्त विचारों में पड़, उस गहरी लुका-छिपी को सहन न कर, नीचे गिरी हुई आँखों में कुछ ढूँढ़ लेता, जैसे किसी का चित्र रहा हो, एक युवती-का-सा! उन आँखों में इतना वह दब गया कि बैठना अच्छा न लगा। बस, चुपचाप उठा, और बाहर ही पार्क में आ, सोचा—'ज़िन्दगी जैसे क्लेण्डर की एक तारीख रही हो, जिसे फाड़ कर सारे कर्तव्य को निभा, चुप हो जाना पड़ता हो। फुरसत के दायरे में भूल, जैसे उसे अपना ही 'स्टोन' बनाने में एक गहरी दिक्कत पड़ती हो, और यह उर्मिला...।' सामने उर्मिला को देख वह चौंका! उर्मिला ने देखा कि निशिकान्त पार्क में पत्थर की मूर्ति के पास चुपचाप खड़ा था।

ज़रा पास आ, भिक्क कर उसने कहा—“चलो, ऐसे कोई बीच में ही भाग आता है?”

“बीच में ही...?”

“और क्या तुम्हें यह न लगा कि तुम्हारे साथ और कोई है?”

उर्मिला कहती गई—“मैं कुछ नहीं जानती, आपको चलना पड़ेगा।”

“लेकिन उर्मिला मैं कहता हूँ कि आज 'मूड' में नहीं हूँ। तुम जाओ, मैं न जा सकूँगा।”

और ज़रा वह पास आई। बीच में पत्थर की मूर्ति, और सजीव उर्मिला! सामने हरी-हरी घास, पीछे सिनेमा का बड़ा-सा मकान—एक मानवी दम्भ-सा...। बोली—“मेरी बुराई होगी।”

और निशिकान्त ने मूर्ति के सहारे खड़े हो, देखा—एक भोली नारी की छाया को गहरे काले रंग की साड़ी में, ज़रा खिली-खिली, बिखरी-बिखरी वेदना वहाँ पर फैली। उससे वह उलझने लगा, जैसे पत्थर की मूर्ति उर्मिला में थदल रही हो।

“ओ निशि, मैं हूँ ! मुझे देखो, लो मैं तुम्हारे सामने हूँ...!” फिर पीछे उमिला की हिलती साड़ी को देख कर वह चौक कर बोला—“मैं अब न जाऊँगा । ज़िन्दगी में कुछ ऐसा हुआ है कि पकड़ नहीं पाता । तुम जाओ !”

ज़रा और सरक कर सिगरेट जलाई, और धुएँ को छोड़ कर सोचने लगा, मानो वह एक दार्शनिक की भाँति जीवन का सत्य मालूम कर लेगा ।

खड़ी हुई उमिला ने सोचा—‘कुछ अधिक बोलना ठीक नहीं है ।’ एक सम्मान से उभरा प्रश्न सामने आया । खुद ही फैसला किया, अधिक खुशामद क्यों ? कुछ बोली नहीं, चुपचाप छाया-सी बढ़ कर अन्दर आई ।

इस घटना के बाद ही यदि ज़िन्दगी का सूना स्वप्न टूट, स्वप्न हो मिल जाता, तो ठीक होता, जैसे यह सब-कुछ दीर्घ, काली रातों-सा असफल, और मौन-सा शून्य हो । सिर्फ मन की हँसी से खेल अपने को खोना ही जैसे होनहार है । यह होनहार वेदना की ऐसी मैली लकीर निशिकान्त में डाल गया है कि बूढ़ पकड़ नहीं पाता । जैसे सारा दुख अपने में समाय जमा रहेगा । फिर काम करते-करते निशिकान्त को लगता जैसे उमिला आई हो । गुलाबी हलके रंग के जम्पर में वह और भी खिली-खिली है । अलग-अलग ‘स्केचेज’ और ‘पोज़ेज’ से उसे मिलाता । पुरानी ‘डवल साइज़’ और नई ‘फुल साइज़’ स्टिल्स की हँसती नारी से मिलाता, उमिला की हँसी भी ठीक इसी प्रकार की है । वह भी सहारा पा ऐसी ही हँसी बिखेरती थी । उसकी भी पकड़ से बाहर उलझन से दूर एक बनी-बनाई भावना थी, और यह पोज़...कुछ बिखरे-बिखरे बाल, खुले-खुले अंग । नारी का एक पूरा जमाव, निरी कोमलता । दूर पर उमिला कहती-सी लगती...हाँ, मेरी भावुकता... पोज़ की कोमलता...और ...तुम...!”

एक दिन पढ़ने बैठा, तो लैम्प जल उठा, जल उठा पास के एक ‘पोज़’ को साथ में लिये । जल्दी में बुझाया, तो बुझा नहीं । नीली साड़ी में ढँकी हुई एक एक नारी ओंठों पर मलिन हँसी—एक शून्य-सी, गहरी-गहरी, पसरी-पसरी...उससे देखा गया नहीं ।

हाथ चले, और अब वह पोज़ आधा ही रह गया था । निशिकान्त ने सोचा, यह अधजला चित्र सारी श्रद्धा बँटा रहा है । नारी के मोह का क्या यही रूप है ! मोह ? वह रुका । उसने उमिला को अम में डाल क्या मोह नहीं बँटाया ? सिनेमा से उठ, उसे पीड़ा दे क्या वह कर्तव्य निभा चुका ?

ज़रा लेटा, तो पास का चित्र जैसे कहने लगा—“उमिला ! उमिला !” और फिर...

“में जली, में जली !”

फिर-फिर ?

घटना उभर-उभर आने लगी ।

फिर कब उसके छोटे भाई ने अपने आप उसके चुने हुये 'पुलोवर' को पहिन लिया था । और उसे देख ज़रा ऊच, गुरसे मे जल बढ कमरे से बाहर कान पकड़ घसीटती-सी आई थी, कहती-कहती—'ले, और पहिनेगा, जैसे तेरे ही लिये तो बना हो ।' बच्चा कुछ न बोला । दालान पार कर चली, तो निशिकान्त को पा कुछ झपती-सी हँस, जरा साड़ी को सँभाल जल्दी की जाने का । जैसे वह उसे कुछ समझ न ले ।

और निशिकान्त ने सोचा—'क्या वह उमिला को कभी भी भूल सकेगा ? नारी की भावनाओं से उमिला की पकड़ से दूर हो क्या वह बदलेगा नहीं ?' 'पुलोवर' का सहारा पा वह उमिला, नारी खूब हँसी । अपने से ही खेल और हँस कर, सट कर जैसे वह एक पहेली ही बनो रहेगी । बस !

कुरसी खींच बैठा, तो उमिला साड़ी बदल, नई हो एक ओर से हँसती हुई आई, और हाथ बढ़ा, ज़रा रुक, पान की तश्तरी मेज़ पर रख कमरे से बाहर हो गई । जाती उमिला को पारदर्शी शीशे ने बहुत दूर पहुँचाया । एक उलझन की बात उठी । उमिला गुल्यी बनी उसके मन में फैली वहीं भटक रही । वहाँ अटक-झगड़ भर गई मन में; बात खुद में खो गई । कुछ समझ में न आया । और शीशे के उस पार खड़ी हुई उमिला ने देखा—निशिकान्त बैठा हुआ कुछ सोच रहा है । यह खोटापन उसे छू, महत्व से हटाता ज्यादा भला नहीं लगा । मन-धुम्काव का बहाना था, वह पूरा उतरा । पेशा कि निशिकान्त हाथ बढ़ा, पान उठा, मुँह में रख ज़रा अपने में आ भर गया है ।

और कमरे में बैठे निशिकान्त ने सोचा, यह उमिला पान में अधिक चूना क्यों लगा लाई ? क्या यही उसे देना था ? वह उठा, और पान थूक, उसे फेंक, सिगरेट जला, उसमें खो, सोचा—'यह सुन्दर नारी कब तक उसके मन से खेलती रहेगी ? जो उसमें बैठे लुका-छिपी करती, एक रहस्यपूर्ण गृहस्थी जुटाती, दूर-दूर छाया की भाँति हँसती—भागती.....!'

उमिला की बन आई ।

देखा, पान फेंक दिया । हँस, हाथ में 'पुलोवर' ले ज़रा गहरी आँखें घुमाती सामने आई ।

उसे पा निशिकान्त चौंका, फिर जरा सँभल कर पूछा—'प्रेम से खिलवाड़ करना कब से सीखा ?'

श्रीर उत्तर मिला—“जब से प्रेमी ज़रा से कष्ट को न सह, याद हटा, किसी को भूल, विश्वास खोने लगे !”

वस, आगे कुछ पूछना आवश्यक न लगा ! चुप हो उर्मिला खड़ी रही । सोचा, जो कुछ उसने पूछा है, वही क्या कम है, जो श्रीर पूछ मन को हलका करे ? अपनी गलती उस रीती जगह में फैली पाई उसने । पान का सहारा पकड़, चूने की थोट में वह बाहर-बाहर आना-जाना चाहती थी । अग्ने मखौल से थ्र, खून सँवर-वन ग्रह सौंप गई उसे । भ्रव उसने पाया, यदि वह पान खा ही लेता, तो क्या...

नीचे पैठी दो-चार फन्दे डाल, वह बोली—“मैंने तो जाना था, आप उसे खा ही लेंगे !”

“मैं...!”

“पर उसे फेंक, जैसे आपने एक उलझन से पीछा छुड़ाया हो...क्यों ?”

✓ श्रीर निशिकान्त उसे कैसे समझावे ?

श्राप उसका जी एक भीतरी वेदना से लबालब भर गया । उर्मिला के आगे वह जीत सकता नहीं । बल्कि ज़रा दब, झुक और भी पीड़ा से ऐसा हो जाता है जैसे पीड़ा फट बाहर आना ही चाहती हो ।

“ज़िन्दगी में पीड़ा छुड़ाना पाप है । मैं उसे कैसे पा सकता हूँ । और यह जो दूर-दूर रोमांस है, वह क्या ऐसा ही काला-काला रहेगा ?”

श्रीर उर्मिला कट गई हो जैसे ।

फिर हाथ का पुलोवर ले, उसमें उलझ सोचा—‘ज़िन्दगी ठीक-ठीक क्या ऐसी ही घीत जायेगी ? और वह निशि क्या कभी सोचेगा कि मैं कौन हूँ ?’ निशिकान्त ने मन घँटा पूछा—“कितने में ‘पुलोवर’ बन जाता है ?”

उत्तर मिला—“श्राजकल ऊन का क्या भाव है ?”

श्रीर निशिकान्त ने कहा—“ऊन कई तरह का होता है । गुहलों से अच्छी घन, नरही-नरही अँगुलियों से खेल, रंग-विरंगों में आ वह उलझ भर जाता है । उसकी भी कहानी होती है । फिर लाल इमली के ट्रेड-मार्क से क्या होता है ? धारीवाल और बाघे ऊलन मित्त का ऊन अधिक विक, ‘पुलोवर’ के बहाने किसी के पास पहुँच, किसी व्यावहारिक प्रश्न को सुलझा, किसी की गहरी याद-सी हो रह जाती है ।”

‘व्यावहारिक प्रश्न...एक याद-सी...’ यह सब वह क्या करे ? न उमे सुनना था, न उसने सुना ! बात खरी लगी । ज़रा उलझने बातों को छिपाना था । वह पूरी खतरी नहीं । सोचा, कहाना खुरा नहीं । फिर चौक उठी, साड़ी सँभाल लो कहती-

कहती—“अरे, आगरे से लाया हुआ ताजमहल तो दिखाया ही नहीं, माफ़ करना ! ज़रा चूक जाती हूँ ।”

‘पुलोवर’ रख अन्दर गई । फिर उसे ले हँसती-हँसती आई । मेज़ पर जमा धोली—“पिछले महीने में लाई थी । बड़ा सुन्दर है !”

देख, निशिकान्त के मन में अनजाने बात उठी, वह इस दिलबहलाव को ले कर क्या करे ? दिलबहलाव ! हूँ ठीक ही तो...लगा । उर्मिला भी तो दिल का एक खेल है । वह उस खेल में अरने को हुआ, उसे छू, ज़रा पास आना चाहती है । मानो खेल का बहाना पा कर जैसे उर्मिला ने कहा—“मैं खेल हूँ...? छिः, अरी वह एक मनबहलाव है ? देखो, अपने से बाहर उसे नष्ट मत.....।” और पास रखा हुआ पत्थर का ताजमहल जैसे हिला, हिला और नीचे गिर कुछ निर्जीव टुकड़ों में परिवर्तित हो गया ।

अब निशिकान्त चौंका—ज़रा सँभला तो देखा, उर्मिला ने मेज़पोश खींच, ठीक शिष्टाचार में ला बराबर रख दिया था ।

एक बात थी । वह निर्जी व्यक्तिगत, कुछ कहते न बना । ज़रा-सा धुआँ निकाल, अपने को खो, उसने सोचा—“जैसे आज वह इस ताजमहल का-सत्य बँटा होगा !”

उर्मिला की आँख ताजमहल पर टिकी । फिर ज़रा, बैठे हुये निशिकान्त पर भी । बात उठी धीरे-धीरे, यह ताजमहल का गुन्बज ही क्यों टूटा ? वही, वही जो समूचे ताजमहल को खिला रहा था । और उससे लगी वह छोटी-सी ‘मुमताज’ की झपाली क़दम ! उसमें सोई दिल की कहा.....नी ! निशिकान्त पर गुस्सा आया । दिखाने की उलझन थी ।

और निशिकान्त ने अपने को सुलझाते हुये कहा—“पुरुष अपनी यादगार छोड़ जाता है । एक घोंसले में टिके मन पर, सारी ज़िन्दगी निभा—दुःख बाँट जाता है, ताकि वह घोंसला टूटे नहीं । नहीं ही टूटे ।”

“आगरे में बहुत अच्छे ताजमहल बिकते हैं ।”

उर्मिला बोली—“वे आपको ही सुबारक हों !”

और निशिकान्त ज़रा शरमाता बोला—“मुमताज खूब सुन्दर रही होगी ! उसकी खुली-खुली मुसलमानी सभ्यता में डूबी-डूबी आँखों से शाहजहाँ उलझ गया था । सिवा मुमताज के उसके जी से और कोई खेला भी था । ज़िन्दगी का सफ़र पूरा करते-करते वह तनिक अटका था । और तभी जैसे मुमताज में अपने को गला, सौंप वह बादशाह मन का हो गया था ।

मन का ?

वात फैली—वह भी तो मन का है ! ज़रा उर्मिला से उलझ गया है ! और मुमताज ? वह कल्पना में कैसी डूबी सुनहरी शलवार से ढँकी...ज़रा खुले-खुले बाल...नीले फीते से बँधे । तभी दूर जैसे उर्मिला मुमताज से लग कहने-सी लगी, “जिन्दगी एक स्वप्न है । वह वादशाह था वात निभा ली । पर हम अपने बाहर क्या यादगार रखें ?”

ज़रा और बोली—‘जैसे मेरा भी ताजमहल बनवाओगे ! बोलो...! यह तुम कहने हो...निशि...!’ और निशिकान्त ने धीरे-से हामी भरी । जैसे हामी भर वह अपने उत्तरदायित्व से ऋगड़ रास्ता बना लेगा ।

‘यादगार रखना एक ज़रूरत है’ जैसे वह एक हलकी याद में आ झूल कर कला की चीज़ ही अपना रूप ले लेती हो ।’

और उर्मिला उन पत्थर के टुकड़ों से खूब ऋगड़ी थी । उन्हें उठा बाहर फेंकने गईं । गईं और फिर आईं ।

निशिकान्त शाम को उठा, तो उर्मिला का छोटा भाई सामने पड़ गया । चटपट पूछा—“तेरी दीदी कहाँ हैं ?”

और उसने सुनाया कि दीदी उर्मिला शान्ति के साथ सिनेमा गई हैं ।

बस, फिर कुछ पूछा नहीं । सोचा, यह उर्मिला आज अकेली क्यों गई ? ज़रा पास के चित्र पर आँखें टिकीं, वह चिह्नाने-सा लगा—‘उर्मिला ! उर्मिला !’

निशिकान्त घबरा गया ; उठा, और आलमारी खोल, मनीवेग निकाल, कोट पहिन चल दिया ।

लॉन की पत्थर की मूर्त्ति के पास आकर देखा, खेल शुरू हो चुका था । कुछ जाने न बना । एक गहरी याद कुहरा-सी छापी रही । चुपचाप झुक, सिगरेट जला, मूर्त्ति से लग, अपने में खो गया । पास लम्बे-लम्बे हाथ...सुडौल चिट्ठा शरीर...निरा पापाण...जैसे वह पत्थर की मूर्त्ति सुस्ता रही हो कि मैं हूँ नारी । वही, वही जो तुम्हारे अन्दर ज़रा बिलखी-बिलखी है...। आगे दिमागी उर्मिला का ख़ाका आया । तभी जैसे किसी ने उस मूर्त्ति में प्राण भर दिये हों, कहने लगी—‘मैं उर्मिला हूँ, उर्मिला !’ फिर सारी कोमलता में सजीवता ला पास आ जैसे वह पत्थर की उर्मिला अपने दोनों हाथ फैला बोली—‘मैं हूँ, ओ निशि ! तुम ढरो मत, मुझे लो ।’ और उस स्तब्ध भ्रम के आमन्त्रण को निशिकान्त अस्वीकार न कर सका । बढ़ा ! ज़रा और बढ़ा । फिर उस मूर्त्ति को हाथों में समेटे खड़ा रहा, कि ध्यान बँटा—पीछे से किसी ने ढेले फेंके थे । किसी को न पा वह मूर्त्ति से और भी सट चिपटा-चिपटा रहा । जैसे वह उर्मिला ही रही हो । धीरे-धीरे बोला—“उर्मिला ! उर्मिला !”

ऊपर मूर्त्ति से टकरा कर फिर ढेला गिरा। और अत्र जैसे उसने पहिचान लिया हो, जोर पुकारा—“उर्मिला !”

दूर पर एक हलकी छाया में उर्मिला को देख वह मूर्त्ति से हट नीचे उतर आया। देखा वह छाया। उर्मिला हिली नहीं, बल्कि वैसे ही खड़ी की खड़ी रही। बोला—“जो अप्रिय सख्य है, वही जीवन का रूप है। और उसी रूप पर हम अपनी जिन्दगी की दीवारें खड़ी करेंगे।”

पर उर्मिला बोली—“चलो, बड़ी रात हो गई। तुम यहाँ ? घर पर रास्ता देख जा रहा होगा।” कह कुछ आगे बढ़ गई।

निशिकान्त अपने से बाहर आ बोला—“तुम नाराज़ हो, उर्मिला ?”

“कौन; मैं ?”

“हाँ !”

“भला कोई सेहनाम से भी नाराज़ होता है ?”...कह खड़ी सँभल, खूब सँवार, बना कर हँस भाग गई।

खिली चोंदनी से भागती हुई उर्मिला-छाया।

पीछे पत्थर की मूर्त्ति !

ज़रा दूर पर सिनेमा का विशाल भवन, और आगे हरा-हरा लॉन...सब-सब।

निशिकान्त ने सोचा, उर्मिला वचपन की तरह क्या सदा ही बनी रहेगी।

रात की गाड़ी से जाना था। उर्मिला को मालूम था कि छुट्टियाँ बीत चुकी हैं। कुछ रोकते न बना। और निशिकान्त अपनी पीड़ा सँभाल उसी सॉफ़ को चला गया।

×

×

×

जिन्दगी का एक अरसा गुज़र जाने के बाद कभी-कभी लगता है, जैसे कोई घटना अभी ताज़ी रही हो ? उसे छुपा, सारा काम छोड़ कर भी सुख नहीं मिलता है एक सूनापन लिये। निशिकान्त ने बात को बात में दो साल निकाल दिये। इस बीच उसे उर्मिला की याद खूब आती रही।

एक दिन वह कमरे में बैठा चित्र बना रहा था। हलकी-मोटी कूँचियाँ, और अलग-अलग प्यालियों में रंग। हाथ चल रहे थे। पतली-दुबली, ज़रा उभरी हुई नारी...गहरी नीली साड़ी से ढँकी...अधखुली आँखें...हँसती...हँसती जैसे वह चित्र चिल्ला उठा—“उर्मिला ! उर्मिला !”

फिर जैसे चित्र का एक हाथ अपने आप उठा। लिखा देखा—“उ...र्मि...ला !”

निशिकान्त घबरा गया। चित्र रख दिया। फिर रात भर सो न सका। सबसे पोस्टमैन ने लाकर तार दिया।

“उर्मिला सख्त बीमार !” एक ही लाइन थी।

कपड़े पहिन बाहर निकला, तो गाड़ी छूट गई। फिर दिन भर, रात भर कोई गाड़ी नहीं थी। दूसरे दिन सबेरे ज्यों ही स्टेशन जाने के लिये ताँगे पर पैर रखा, व्यों ही डाकिये ने एक लम्बा सलाम ठोका और तार उनके हाथ में दिया।

“उर्मिला का देहान्त !”

दो काली-काली लकरीं थीं !

निशिकान्त सब कुछ समझ गया। सीट से उठा, सिगरेट जलाई, फिर उस जली हुई दत्ती को तार के फार्म में दिखा, खिड़की के बाहर फेंक सोचा—यह सब क्या है? क्या उर्मिला सचमुच...? आगे सोच न सका। तभी जैसे उर्मिला ने भिलभिल-भिलभिल करती हुई सती उन दो काली-काली लकरीं वाले धुएँ से उठ कहा हो—‘हाँ, अब तुम मुझे ऐसा ही समझो। तुम्हारी बात देखी, पर तुम कहाँ आये? पच सकी नहीं। फिर तुम बड़े भी थे...तुम्हारी माँ कहाँ...और...!’

आगे निशिकान्त कुछ न सोच सका। वहाँ एक गहरी वेदना कारवैकिल के फोड़े के साफ़िक छाई रही। तार के सामने की दो लाइनों सामने आ टिक गईं। टिकीं हो रहीं।

उन लकरीं को कौन मिटा सकता है ?

असह्य भार

और वह करे भी तो क्या ? मन उसके है, हृदय भी है । उसमें ज़रा-सी याद भी सिरजी है । वह याद, वह निकाले कैसे . . . कि उसने कहा था कि—अचला, देखो, ज़रा अपने को समझ लो; मैं और कुछ चाहता नहीं । केवल तुम्हें तुम्हारा ज्ञान भर कराना चाहता हूँ । तुम नारी हो । स्वामी की विखरी हुई धरोहरों को समेटोगी । और फिर भी क्या उससे पृथक् रह सकोगी ?

यही होनहार है । यही विधि का विधान है । और अचला ने अपने को समझा, तनिक अपने मन में लग पाया—वह नारी है । ठीक, स्वामी उसे चाहिये । प्यार की भूख है उसमें । पर वह क्या उससे सन्तुष्ट हो सकेगी । और सुनील ? वह स्वस्थ है, सुन्दर है, अपनी भावुकता में दबा है । पर उसका स्वामी उससे पृथक् होगा—सुनील की अटक से बहुत दूर । शायद उससे अधिक ग्रेजुएट ; सुन्दर भी ।

वह एक व्यवस्थित गति में चूक जाती है । उसकी चूक मन की लकीरों के बोझ से दब बाहर होना चाहती नहीं है । ये लकीरें सुनील पढ़ चुका है । वह उसे क्या करे कि लकीरें कुछ मलिन हो उठती हैं । जैसे सुनील उसे रुला-रुला कर उन्हीं लकीरों में अपना अस्तित्व धुला देगा, और जैसे वह इसे कहाँ सहेगी ?

एक संध्या को उसने स्वामी का हाथ पकड़ा था । उस समय उसे क्या पता था कि सच ही तो वह स्वामी बातों-बातों का हो उसे अपना न सकेगा । उसी की भूलों में फँस, एक सीमित दायरे में आ वह केवल नारी भर रह जायगी । सुनील दिन भर आया नहीं, उसकी आँखें पथरा गईं । प्रतीक्षा वह क्यों करे और कहाँ तक ? उसका जी उसे देखने को हो रहा था । वह धीरे से तनिक उसके जी से लग हँस, मुस्करा कर समझाना भर चाहती थी—“ओ, सुनील, नाराज़ न होना । मैं अपने में बँधी हूँ । मेरी यह विवशता परमात्मा की देन है । तुम्हें समेटना चाहने पर भी समेट पाई नहीं । मैं नारी जो हूँ ! स्त्रीत्व का ख्याल कहाँ मुझे तुम तक आने देता है ! पर मैं कहूँगी कुछ नहीं । मेरा मन तुम्हीं में रमा रहता है । चाहती हूँ... कि तुम में बँधी रहूँ ।”

शाम को सुनील आता हुआ दिखाई दिया—कुछ भारी-भारी-सा । अपने में

शुभा-धरा पुरुष ! और वह उससे कहाँ कह पाती थी—‘स्वामी’.....और उस दिन वह कुछ बोली नहीं। केवल चुपचाप खड़ी रही, कुछ दबी-दबी। सुनील की बातें वह निभायेगी। लेकिन..! सुनील पास बैठा था। उसकी अनजानी छाया को वह बाँधेगी।

और कल ? उसका स्वामी उससे अधिक रोमैण्टिक होगा। लगा—वह स्वामी अधूरी यादों का पुतला-मात्र है, एक महान् अतीत का बाहरी त्वाका-त्ता। वह स्वामी उसे अच्छा लगता है नहीं। अधिकारों और अनुरोधों के बीच की गहरी खाई को वह भाँप गई थी, कि सुनील बोला—“रात भर नींद आई नहीं है। रह-रह लगता रहा, यानो कोई मुझसे मेरी कला माँग रहा है। एलेक्जेंडर-पुशिन के स्कूल की एक कहानी लिख रहा हूँ। आज उसका दूसरा भाग समाप्त हुआ है। वह कहानी अपने जीवन की एक जीवित चीज़ है। एक अरसे का अनुभव उसमें रख चुका हूँ, उसे शीघ्र ही समाप्त करना है।”

और अचला ने देखा; नींद-भरी आँखों से वह ताक गई। सामने कागज़ों का एक वयडल रखा था।

उसने उसकी बहुत-सी कहानियाँ ‘फेयर’ की हैं। दिन-दिन भर, रात-रात भी वह उसके पेन्सिल से लिखे हुये कागज़ों को सँतती रही है। तभी, कभी-कभी उसने उसे समीप भी पाया है। घर के एक कोने में तभी उसने कुछ घण्टिक कर सुनील के विषय में अपनी धारणाएँ बसाई हैं। उसे वह भाता रहा है। घर से लगा हुआ है, उसका घर, उसी में उसने सुनील को पहिचाना है। उसकी भोली-भाली छाया को पढ़ा है। और वह भी तो युवक है। उसको भी कहीं, किसी का सहारा पकड़ टिक जाने की ज़रूरत मालूम पड़ती होगी। कहानियों को साफ़ करते करते वह अटक कर सोचती तो पाती कि सुनील भावुक है। उससे बोल पाता नहीं, इसी से कहानियों का सहारा पकड़ा है। सुनील उसे सुझाता—‘मैं अपने जीवन में जा चुका हूँ। अब कुछ करने का जी करता नहीं है। और यह कहानी भी तो तुम्हें समाप्त करना है। तुम्हारी अनक़सों के सामने मैं शुक जाता हूँ। बस, वैसे कभी-कभी लगता है, जैसे मैं तुम्हारे निकट शपना समत्व छोड़ जाता हूँ; जैसे तुम में अटक शपना टूटना ही भर सँने जाना है।

पर वह कुछ कहती न थी। चुपचाप हँसी-हँसी में अपने में आ, मेज़ पर शुक उसके कागज़ सँवारा करती। फिर उन्हें साफ़ करने में लग जाती। भावों के प्रवाह में वह भी पही थी। उसकी मनपली वेदनाओं को उसने भी समझा था।

और वह कुछ पिखरा हुआ सुनील स्तोत्र पर केटली रख चाय बनाता। फिर उसे

प्याले में उँडेल शचला के सामने रण धीरे से कहता "ओ, प्रचला ! यह नाच मुझे बचाना प्यारी नहीं है, इशालिये देने में हिचकता हूँ । तुम में कुछ कह-सुन लेता हूँ । फिर भी बिना दिये जी भरना नहीं है । और तुमकी वह क्यों प्रवृत्ति लगी ?" और शचला हँस कर कहती—"चाय का सहाय खूब पकड़ा है । और क्या तुमको यह नहीं लगा कि प्रचला का मन एक छोर में बैठा है । वह छोर अपने से हट कुछ दूर के लिये कहानी-लेखकों का मन रही देती है । कभी-कभी तुम्हें बहना हुआ पाया है, पर कह सकी नहीं । और तुम्हारी चाय भी क्या खूब है ! बिचली मैंने प्यारी नहीं । कुत्ते से भी मुझे अधिक प्रेम नहीं है । मैं हूँ शकली ! तुम्हें देना कर कुछ सोच भर लेती हूँ । उस दिन बीबी से कह दिया था—'यदि तुम्हें सुनील की चाय मिल जाय तो...!' "

वह प्याली उसके ओंठों से लगा देता । और वह बेधोल, कुछ भरी-भरी नारी कुछ बोलती नहीं । देना ज़रा-सा हँस, मुँह बिचका कर उसे पी जाती, फिर वही कहानियाँ पर धोंपें टिक जाती ।

और गाड़ी आगे बढ़ रही थी । किसी मन की गहराई से तो उसने उससे सम्बन्ध जोड़ा है नहीं । एक वैवाहिक कार्य में वह स्वयं चूक चुकी है । वह अपने में लगी उससे हटी थी, कि भाग्य के पलड़े में आ उसे उसको स्वामी मान लेना पड़ा । अपने से एक पृथक् रूप में वह उसे कहीं देख सकी थी । उसने सुना था कि उसका स्वामी काफ़ी बूझों से लदा है । उसकी दुनिया में रह, देख, कह-सुन कर क्या वह उसे निभा न सकेगी ? एम० ए० में फर्स्ट आये हैं; और वह क्या उसके लिये कम गौरव की बात है ? फिर शादी के बाद वह उसे लिवा गये थे ।

गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी ।

सामने से उसका स्वामी हँसता हुआ, भूम कर चला गया । सुन्दर वह है । काफ़ी 'सिविलाइज्ड' भी । फिर भी वह अपने को कैसे समझावे । वह उससे छू कर क्या कहे-सुने । अपनी सारी बातों को समझाने के लिये वह जाय कहीं ! और एक सुनील ? एक रोमांस बना उसके पास सँता भर रहा है । वह उसे खूब पढ़ चुकी है । उसका स्वामी—और उस-जैसा खिला-खिला युवक ! सारी कहानियों में उसकी सँवारी हुई पहिचान भरी है । उसने कहा था—'चलो, आज उपन्यास समाप्त हो चुका है । तुम्हें उसका अन्तिम अध्याय दिखाने आया हूँ ।' और भारी-भारी छाँखों की सफेद पुतलियों में एक अपनत्व की छाया ला कर वह उसे ताक देती ।

लेकिन यह जाय भी तो कैसे उसके साथ ?

रात ही को तो उसे एक अनजाने युवक को स्वामी मान लेना है । अपनी उलझन

में वह खुद ही वैधी है। और क्या यह लाल साड़ी देख कर भी वह नहीं समझ सकता है? परों में महावर भी तो उसने लगाया है, और हाथों में भी! फिर भी तो यह अनजान है। और मेंहदी के दाग....!

हाय वह जाय कैसे? मानो वह उसे सुझाना चाहती हो कि ओ सुनील! तुम हो बड़े भादुक कहानीकार भी! फिर भी मुझे समझ सके? मुझे खोलने की जरूरत हो न समझी। और मैं कैसे कहूँ, मैं भी नारी हूँ, जो क्या कहीं भी कुछ कहती है?

पर वह न माना था।

उसने उसे समझाया था, उसके पास अपनी टिकी-थकी स्मृतियाँ सुझाना भर चाहता था। वह आज उसे क्या कह दे? उसकी अपनी वेदना में वह उसे क्या समझा दे? वह कहानी-लेखक है। उसने बहुत-सी 'कैटस्ट्रीफी' लिखी हैं। और और मन के पास ही उसने तभी किसी को तोला भर था। किन्तु अचज्ञा ठीक तो है। उसने उसे जाना है। रूठी हुई आँखों से उसे हँसाया है। पर जैसे अच यह सारा दृटना-दृटना भर चाहता हो। यही होनहार है।

कमरे की शीशे लगी हुई बड़ी-बड़ी आलमारियों के अन्दर जैसे उसकी चीख पड़ती हो...! वह कमरे में खड़ी थी। सामने मेज़ पर रात की देर तक लिखने के कागज़ पड़े थे...जैसे वह सोया नहीं...कि वह बोली—“मुझे कुछ लगता नहीं है। तुम भले हो। और दृटना क्यों लिखते हो...स्वास्थ्य कहीं खराब...!” फिर उसने उपन्यासों के कागज़ों को सीरियल से लगाया, सुनील के उपन्यास का वह मैनुस्क्रिप्ट था। वह कुछ बोला था नहीं। केवल सामने मेज़ पर बैठा कुछ सोचता भर रहा था।...कि गाड़ी एक जकशन पर खड़ी थी।

...सुनील में कितना आकर्षण है। वह 'थ्रिलिंग' की दीवार बना उसके मन के अँगन में खड़ा हो गया।

और स्वामी सामने की सीट पर बैठा था। जीवन और समाज की परतों के बीच में उसने उसे सामने ही तो पाया था। पर उसे कहीं कह पाई थी कि सुनील में तुम से लग सकूँगी नहीं। भादुक तुम हो। अपनी कल्पना से मेरा निर्माण कर दोगे हो। मुझे मन में पास जान, अपने नें खींच, तनिक हँस, सुझा कर कह लेगे लोगे कि मैं पुरुष हूँ—तुम्हारी छाया में खो जाना भर चाहता हूँ! पर तुम क्या जानो कि समाज से सट-मिल कर तुम्हें धर सकूँगी नहीं। और तुम वर्ध में मुझे कहानियों में पाला क्यों करते हो?

उसका स्वामी ज़रा पास आ गया। निकट की सिद्धी पकड़, सलुवा, ज़रा-न्या किनक धर हँस, जैसे कह लेना भर चाहता हो कि मैं तुम्हारा स्वामी हूँ। स्वामी

कहलाने का अधिकार भी रखता हूँ। पर तुम बोलती क्यों नहीं। तुम्हारी श्रांति की चुप्पी के धागे में चुप रहना चाहता नहीं। और तुम क्या ऐसी ही बैठी रहोगी... ऐसी ही...?

वह बोला—“लेट ही जाइये! आप थक गई होंगी। अभी स्टेशन कारी दूर है।”...उसका अनुरोध! स्वामी वह है। प्यार भी करे शायद! उसे ननावे भी! वह तर्क नहीं भी कर सकता था। वह लाज में उसे बांधे कैसे? अपने में बुली-डुयी नारी थी वह। और वह क्या कहे? अचला चुप, सुस्करा कर; कँप कर, सकुचा कर ज़रा खिसक भर गई, जैसे यही उसका नियम था। स्वामी ‘इलस्ट्रेटेड वीकली’ की पहेली हल कर रहा था। भरे गोरे चेहरे पर सुनहरी कमानी का चश्मा...और वह क्या सुनील से भी अधिक अटक, पास आ गया था। फिर भी सुनील को वह भूले कैसे? उसने उसे खूब ही तो पढ़ा है। बहुत-सा समझावा ले कर वह उसे निकट पासकी थी। कई बार की चुटकी में वह उसे भाँप गई थी।

उसका सब से निराला रूप सामने था।

“तुमने मुझे इतना सहज, भावुक और कलाकार क्यों बना दिया—अचला!”

बहुत दिनों तक वह इसका उत्तर न दे गोल-मोल रही थी।

फिर वह एक बार घर गई थी। सुनील को जो मालूम हुआ, तो उसने एक पत्र के साथ कुछ पुस्तक भेज दीं। पत्र इस प्रकार था—

‘अचला!

× × तुम्हें नहीं देख सका।

और तुम तो अब बिरानी हो। मैं तुम्हें ‘तुम’ कहने का अधिकार रखता कहीं? फिर भी तुम्हें समझा है। विश्व में इतना ऊँचा उठ गया हूँ...कि अपने को भी भूला जा रहा हूँ। तुम्हारी भोली छाया को पकड़, मैं जो कुछ हो सका हूँ, उसी को पाँच प्रतियाँ भेज रहा हूँ। उपन्यास को ठीक से पढ़ लेना, अच्छा!

और एक पत्र अपने स्वामी को भी। फिर कभी मिलूँगा...समा करना...!

तुम्हारा,

—सुनील।’

कि विचार टूट गये।

सुनील ज़रा हँस, सकुचा कर पीछे हट गया। बुली विस्तर का बंडल उठा कर स्टेशन पर रख रहा था। यहीं उसे उतरना था। मन के पीछे सुनील था। और स्वामी...! उसने कहा था—‘मन में मुझे आश्रय देना, चाहे बाहर तुम मुझे मत रखना, मैं रहना चाहती भी नहीं हूँ।’ पर सुनील को वह भूले कैसे? और उसका स्वामी? सुनील से कम जाना भर!

स्योव जला । चाय वना । और तभी उसकी धुँधली रोशनी में उसके स्वामी ने बुक-स्टैन्ड में रखा हुआ उपन्यास देखा । बड़ी रात बीते जब वह सो गई, तब उसका स्वामी चुपके से उपन्यास उठा, ऊपर के कमरे में छा लेट गया ।

और उपन्यास के अन्दर समर्पण था । उसके बाद एक भावुक चित्र—बिखरे-बिखरे वालों में एक पढ़िचानी हुई युवती ! चित्र कुछ कह-सुन चुका था । लगा, उसने उसे कहीं देखा भर है, जैसे वह बोलना भर चाहती हो कि तुम व्यर्थ ही मैं व्याह कर पर लाये... मैं तो सुनील की हूँ । उसके नेत्रों के निकट और जो के पास हूँ, जैसे वह अपने में स्वामित्व की रेखाएँ भी छोड़ना जानती हो । बहुत आगे वह जब पहुँच गई थी ।

दूसरे सवरे उसका स्वामी उससे कुछ बोला नहीं । केवल उपन्यास पढ़ने में तल्लीन रहा । अचला ने कई बार अनुभव किया कि उपन्यास पढ़ते-पढ़ते उसका स्वामी कभी आँसु पोंछ, कुछ हँस कर सोचने लगता था ।

और शाम को उसका स्वामी बड़ी देर तक घर आया नहीं । अचला सुँदी-ढँकी धरी-भरी बेटी भर रही कि उसे याद आया कि उसका स्वामी गई रात को बड़ी देर तक पत्र लिख रहा था । खोला, तो उसने पाया—

‘सुनील की तुम !

‘तुम्हें समझ सका नहीं । मैं भी पुरुष था । किसी को निकट देख कर पढ़ना भर चाहता था । फिर भी अलग-अलग हटा रहा । तुम एक कहानी-लेखक की आँखों में देखी हो, हँसी हो । भावुकता के रंग में रंगी हो । तुम्हारा निर्माण कल्पना से हुआ है । और मैं कैसे तुम्हें समझ सकूँगा ? तुम ठहराँ नारी । तुम्हारा चित्र अभी उपन्यास में देखा, साथ ही सूत्रा समर्पण भी । सोचा—‘यदि मैं तुम्हें मन से लगा सका होता ! पर मैं तुम्हें धोखा दूँगा नहीं । तुम्हारे योग्य भाँ में हूँ नहीं ।

मुझे पता करना !

‘तुम्हारा भार ले कर मैं चल सकूँगा कहाँ, इसलिये अलग-अलग जा रहा हूँ ।

‘तुम्हारा जो चाहे तो सुनील के पास चली जाना । मुझे भूल जाना, अच्छा !

—तुम्हारा स्वामी ।’

फिर कभी उसका स्वामी आया या नहीं, कौन जाने ? परसों सिनेमा गया था । सभी सुनील मिलता था । मिलते ही उसने अपने उपन्यास की एक प्रति दी—और वह असह्य भार उसी का ही तो एक अध्याय है न !

नीलम

नीलम उठी ; चाहा कि जो पीछा उसके मन में एक बात ले चिरी है, उसे वह निकाले । निकाले और कहे कि कुमुद, क्या सचमुच विवाह का बन्धन नारी को सीमित कर देता है ? और फिर दूर-दूर कल्पना का जो खाका मैंने खींचा है, वह क्या सच ही भूझ है ? पर बोली नहीं । चुपचाप मन मार रह गई ; चुपचाप लज्जा में गड़ी-गड़ी भर !

यह सारी बात कुमुद को सोचने में बाँध नहीं पाती है । नीलम से हट कुमुद अपने को अधूरा पाता है । उस अधूरेपन में जो एक गहराई है, उसे वह कहाँ रखे ? कुछ दिनों की नीलम आँखों-आँखों में आ जैसे कह जाती हो कि कुमुद, तुम्हें ज़रा कम समझ पाती हूँ, इसी से दूर-दूर अपना रास्ता बनाये रही हूँ । फिर भी...!

आगे विचार चलते नहीं ।

नीलम आ जाती, कहती कि मैं नारी हूँ, जिम्मेदारी का एक बड़ा हिस्सा संभाला है । उसी में किसी को समझा-बुझा, हँसाया करती हूँ । बात टूटी; कुमुद चौंका, तो नीलम बोली—“स्वागत पर कुछ लिखा था । ज़रा देख कर ठीक कर दीजियेगा ।” और उत्तर मिला—“आजकल आप स्वागत अधिक कर रही हैं !”

नीलम कट गई ।

मुँह ढाँप, हँसी को रोक, लाज से गड़ गई । सोचा, यह जो सामने कुमुद नाम का पुरुष है, वह इतनी बात क्यों कह देता है ? और वह क्या इसे नहीं समझता है कि नीलम अजिया की ओट ले उसी के निकट की हो रही है ?

वाल कहने को थी । नीलम को खूब लगी ।

और वह सोचे क्या ? सच ही तो कुमुद कह रहा है । कुछ दिनों में जब वह गृहस्थी से छूट, घर से विदा हो, स्वामी के निकट जायगी, तब क्या कुमुद की बात ऐसी ही रहेगी ?

पढ़ी-लिखी नीलम के बारे में जो भ्रम का रूप कुमुद के मन में बन गया है, उसे वह भिटा नहीं पाता है । हाँ, कभी उसने सोचा था कि नीलम उसे भली-भली लगती है । जो कर्मी की ज़रूरत उसे अखरती आ रही है, वह नीलम में पूरी उतरी है । ज़रा हँसी से, भरे गोल-गोल मुँह में उसे सीमित क्यों रखे ? आते ही एक

उल्लास त्रिलोचर नीलम को वह क्या माने ? जार्जेंट की रंगीन साड़ियों का सहारा ले, सामने से घूम, अलवारों का पुलिन्दा हिला, कहती, कल आऊँगी। अचछा कल ? यह सुन्दर भागती हुई नीलम क्या कल्पना में जीवन नहीं दे जाती ? यह सब कुमुद को लगा है।

नीलम अपने में ज़रा चूक जाती है। जो स्वामी का वयाव उसने बताया है, उससे उसका जी सुखी नहीं है। उसकी इच्छा है कि स्वामी से भी आगे 'कुछ' हो। यह 'कुछ' की बात वह सोचती है। इसी भावना से बनी हुई नीलम आज कुमुद को बहुत-बहुत उलझा देती है।

उस वार ऐसे ही कुमुद ने उसे देखा था। तब वह अपने किसी निकट सम्बन्धी के यहाँ आई थी। तभी सब कुछ समझा-बुझा, मन के पास आ जम चली थी।

घातें उलझती ही चली गई थीं।

और जब सुलझीं, तब पाया कि वह नीलम नाम की सुन्दर, भरी-भरी नारी में आ घटका है। जैसे ही कभी वह उसके-भाई को देखने घर गया था। उसका भाई है। तनिक बीमारी से लगा, और वह बीमारी की बात नीलम के मन में वेदना भर गई है। तब छटपटा वह उसे निकाले कैसे ? कुछ बैठा, तो सामने नीलम आई। भैया की पीड़ा से ऊब, वह तिलमिला कर बोली— "कुछ खाइयेगा ?"

उसका भाई कुछ बोला नहीं, और वह समझदार नीलम जैसे सब कुछ समझ गईं हो। गई, फिर एक तश्तरी में कुछ जमा, बाहर का अन्न पार कर ऊपर की सीढ़ी पर आई। तभी कुमुद के मन में अनजाने बात उठी थी कि यह नीलम क्या है, जो वह उसे समझ नहीं पाता है ?

फिर उसके संशोधन की याद आई थी, और अब उसकी कहानियों को ठीक करते समय, जैसे नीलम अपने से बाहर-बाहर हो लकीरों में आ, हँस, नैप, कह जाती हो कि हाँ कुमुद, स्वागत-गीत ठीक कर देना। और देखो, कहीं स्वयं को ठीक न कर बैठना।

उसके छोटे-छोटे बेगार-भरे शब्दों से लगी-लगी लाइनें... और उनका चित्रण ! नीलम कुछ सुझा जाती। बहुत पुरानी बात नहीं, बिलडुल नहीं, अपनी ही बोले से लड़ी-लड़ी भर, जैसे उनके मध्य की रेखाओं में उतर, ज़रा पास आ, तिरक हँस जाना चाहती हो। और कुमुद को लगता, उसमें एक जागरण फिर से व्याप्त बना जाता है। वह उसकी बात लीचे कैसे ?

नारी की याद— नीलम की बात !

सन्ध्या को नीलम आई थी। कुमुद को पा अपने को भूल गई। फिर संभल, गम्भीरता में आ मज़ाक़ में बोली—“किसी की शादी हो, और किसी को मिटाई भी न मिले ! भाई वाह !”

और कुमुद चिल्लाया—“नीलम !”

“हाँ, कमला के साथ ! मुँक से भी अधिक सुन्दर रही होगी ! है, न...!”

“नीलम !”

नीलम चुप थी।

आज शादी की बात एक दुःख ले कर जो उसके चारों ओर उड़ रही थी, वह कमला की ही इच्छा रही होगी। और उससे प्रथक् ही नीलम ने अपने को स्वामी में ब्रौट सूना पाया। दब-दबा कर बैठी रही ; चुपचाप कुछ सोचती-सोचती-सी।

और कुमुद बोला भी—“नीलम, भविष्य का मखौल उड़ा, ज़रा स्वप्नों से लग हम क्या करते हैं ? प्यार, शादी और सब कुछ तो...!”

नीलम ने बात काट कर कहा था—“अपना संसार बसा लेने के बाद दुःख होता है, कुमुद ! नारी चाहती है कि उसका दुःख सीमित न रहे। वह आगे बढ़े ज़रूर ! चाहे वह दुःख अंधूरा ही हो, पर रुके नहीं। ज़िन्दगी में रुकना पाप है और चलते रहना ही पुण्य।”

यह कमला नाम को नारी नीलम के सहारे कुछ खिली-खिली हो उठी थी। ऐसे ही बातों-बातों में कभी उसका नाम भी आ जुड़ा था, और तभी सुन्दरता की परिभाषा में वह अपने को नीलम से हारी मान चुकी थी।

कुछ दिनों के बाद नीलम बहुत गम्भीर मज़ाक़ करने लगी थी। अपने उत्तर-दायित्व से हट; वह मज़ाक़ कुछ बुरा थोड़ेही लगता था। हाँ, नीलम का एक भरा-भरा रूप उससे बाहर ही रह जाता था। हँसी को रोक कर नीलम बोली थी—“नाम भी तो मिलते ही हैं, पढ़ी-लिखी भी। आप कुमुद, और वह कमला...। ‘क’, ‘क’ क वर्ग...।”

आगे नीलम हँस पड़ी।

हँसती ही रही, जैसे हँसती रहेगी।

कुमुद नीलम के सामने गम्भीरता में थक जाता है। और वह चाहता है कि उसकी वह थकान उसे दुःख न दे। चाहे मज़ाक़ वह भले ही न करे। और पढ़ी-लिखी नीलम का मज़ाक़ घर कर गया। उसने सोचा—यह जो पास बैठी नीलम में समाई नारी है, वह इतनी गम्भीर क्यों है; ज़रा हँसी-हँसी में आ दार्शनिकता से लग, म भर रह जायगी। नीलम...कमला...!

और ?

नीलम ! नीलम ! नीलम !

जैसे नीलम में नीलम है ।

फिर कभी माँ ने उसके स्वामी के पास जाने की बात सुनाई थी ।

स्वामी ?

कुमुद खूब वेदना से भर गया था ।

नीलम का स्वामी भी है ।...ज़रा कुमुद से सुन्दर, स्वस्थ और अधिक पढ़ा-लिखा भी । फिर भी कुमुद क्या कहे ? कैसे सुनाये कि वह स्वामी उसे भला नहीं लगता है । नीलम को अपने में छिपा, क्या वह भला रह भी सकेगा । और तभी नीलम झिलमिल-झिलमिल साड़ी हिलाते-हिलाते सामने आ कर हँस, कहती—“नहीं, नहीं, नहीं !”

नीलम के मन की बात...उसकी हँसी...क्या वह एक मखौल समझे ? और स्वामी ? दिमागी नीलम की दौड़ । जैसे चुप हो धीरे-धीरे कहना चाहती हो कि यदि कुछ पहले मिलते, तो...तो...!

फिर नीलम सन्ध्या को आई, तो कुमुद कुछ बोला नहीं । चुपचाप किताब पढ़, उसी में खो, चुपचाप लेट रहा । आते ही नीलम कुमुद को देख खिलखिला पड़ी । और कुमुद लेट रहा, यह सोचते-सोचते कि इस टुकड़ा-सी ज़िन्दगी में वह नीलम को कहाँ रखे ? नीलम है नारी, सुन्दर और पढ़ी-लिखी भी । और वह आई क्यों जब उसे टूटना ही था ? विचार हुआ । नीलम ने कहा था—“बड़ी दूर से आ रही हूँ । सच ! धूप में । खूब थक गई हूँ...खूब !”

तो कुमुद उसकी पीड़ा, वेदना से तिलमिला कर चुप न रह सका । धीरे से बोला—“दुःख से ज़िन्दगी छोटी होती है । आपके दृष्ट से ज़िन्दगी का एक साल और छोटा हो जायगा ।”

सुन कर नीलम ने चाहा कि कुछ कहे । फिर बोली—“घाप भी.....”

बात कट गई ।

और माँ फिर बातों में उलझी थी । कुमुद को लगा, ज़िन्दगी एक स्वप्न है । इसी स्वप्न में आ, कभी सच ही तो उसने विद्या को भी परखा था । वह भी ऐसी ही थी । भली-भली पूरी, समूची विद्या ! फिर शादी की ओट ले, वह भागी । उसका स्वामी और नीलम भी तो स्वामी रखती हैं ।

स्वामी...स्वामी, स्वामी !

और तभी माँ ने फिर कहा—“तुम तो स्वामी के पास जाने वाली हो !”

सुन कर नीलम खूब हँसी ।

और कुमुद को वह स्वामी भाया नहीं । यह दीवार वह कैसे हटाये ? विद्या भी तो उसने ऐसे ही खोई है...और अब नीलम—स्वप्न-सी नीलम...

नीलम ने पुकारा—“कुमुद !”

विचार उलझे—नीलम भी जायगी ।

उसे वह रोक कैसे सकेगा ?

स्वामी का दरजा किसे छोड़ता है ? नीलम भी उसी में गई...और त्रिवाह...!

अब नीलम उठ कर पास आई । उसे देख कुमुद तकिये से मुँह छिपा चुपचाप लेटा ही रहा । और अब नीलम ने जाना कि कुमुद रो रहा है ।

कुमुद की वेदना !

चौक कर नीलम ने विलकुल पास आ, सिर पर हाथ फेरा । और कुमुद को लगा, एक हाथ की पतली-पतली अँगुलियाँ उसके मस्तक पर गर्म-गर्म थमी हैं । जैसे वे अब हटना नहीं चाहती हैं, थमी ही रहेंगी ।

मन को ज़रा समझा कर वह बोली—“कुमुद, किसकी याद आ रही है ?”

याद...? कुमुद खूब फूट-फूट कर रोया था । जैसे अनजाने ही कहना चाहा हो कि नीलम यह तुम कहती हो, बोलो...! और क्या कोई बताने की बात बाकी रही है ?

उसकी ओट ले, माँ ने सुनाया कि कुमुद को कोई बात लग गई है ।

नीलम चौंकी ।

आगे माँ ने बात जोड़ी थी, तुम्हारे स्वामी के घर जाने की बात से ही कुमुद को पीड़ा हुई है ।

और कुमुद ने सोचा था कि यह माँ इतना सच क्यों कहे जा रही है ? जब वह सच है भी, और नहीं भी ।

नीलम क्या करे ? लज्जा में गड़, वेदना से भीग, चुप रह गई । फिर सब समझ कर बोली—“छिः, पागल हो ! मैं कहीं न जाऊँगी...सच, कहीं न जाऊँगी... स्त्रियों की भाँति रोते हो...!”

उसे समझ ज़रा गम्भीर हो, कुमुद बोला था—“नीलम, रोना ही ज़िन्दगी का सुख है । हम रोते हैं, यह जानने के लिये कि सुख क्या है । और उसे जान कर भुलाते नहीं । तुम नीलम हो, स्वामी रखती हो और स्वामी का भारतीय अधिकार तुम्हें रोक नहीं सकता ।”

नीलम कुछ बोली नहीं । हाँ, उसकी आँखें भर आईं ।

जब माँ चली गई, तो कुमुद फिर बोला—“नीलम; तुम लिखती रहना। स्वागत-गीत और कहानियाँ भी। और पाना कि तुम्हारे लिखने में मैं ही हूँ।”

नीलम चुप रही।

फिर बाहर की भली-भली नमस्ते में उसे दूर कर कुमुद ज़रा हलका हुआ, तो माँ ने सुनाया था कि तुम्हारे चले जाने के बाद नीलम बंदी बैचन रही—पूछती थी कि कुमुद क्यों रोया? और सन से उलक स्वामी से छूट मेरी धोती में छिप नीलम भी बड़ी देर तक रोई थी।

नीलम भी रोई.....!

कुमुद चाँका। नीलम में अचनाव आया। सोचा, सच ही क्या नीलम नारी है! नीलम...नारी...!

फिर एक सन्ध्या नीलम बाहर का दरवाज़ा पार पर अन्दर पहुँची और कुमुद उसे पा, अपने से बाहर आ, भाँप गया था कि नीलम ही है। जो मन में छिपी-छिपी नारी का एक भराव है, उसे नीलम से मिलता-जुलता पा, वह खिलखिला पड़ा। नीलम धैर्य, तो कुमुद बोला—“अपनी चीज़ देखी है?”

सुन कर नीलम मुँह छिपा कर हँसी थी। और कुमुद ने ‘माधुरी’ की प्रति सामने की। नीलम पढ़ने में खो गई। और जब उठी, तो पाया कि वह कहानी उसे अच्छी नहीं लगी।

कहानी? हाँ, वह भी तो एक कहानी ही है!

नीलम कुछ सचेत गई। चुपचाप ही चुपचाप प्रति वन्द कर बैठ गई।

कुमुद ने पूछा—“कैसी रही?”

नीलम ने चाहा कि वह कहे, आप ठीक नहीं लिखते हैं, और मिलन-वियोग की छाया के नीचे हम एक-दूसरे को क्या पहिचान न सकेंगे? मन मार बोली—“आप ने यह सब क्यों लिखा?”

आगे नीलम भावों में खो गई।

कुमुद ने बात पकड़ी। बोला—“नीलम! यही तो मैं भी नहीं जानता हूँ।”

उस दूर की नीलम में वह बात घर कर गई। नीलम की बातें कुमुद को अब भली लगती हैं। मन से उलक वह उन्हीं का निर्माण कर चुप रहता है।

और एक सन्ध्या को कुमुद ने जाना कि नीलम स्वामी के पास जा रही है। उस दिन वह उसके विषय में समझाता रहा। और फिर कमरे में घुसा, फर्श पर पेन्सिल की रेखाओं से रात को मनबहलाव करता रहा। जैसे वे रेखाएँ उसके मन में एक अभाव की पूर्ति कर खिंची-खिंची, गहरी-गहरी हो उठी हों। उन्हें

रवड़ से मिटा-मिटा वह सुचित्त नहीं हो पाता । और अब वे रेखायें एक नारी का रूप ले रही थीं । देख, कुमुद ने जाना कि नीलम ही है । चुपचाप कागज़ पर खड़ी है और कुछ बोलती नहीं है । जैसे अब वह मूक ही रहेगी । स्वामी से लग कर उस मूकता की तह में क्या वह वाचाल हो सकेगी ?

तभी जैसे चित्र में नीलम आई ।

और कुमुद ने धीरे से पेन्सिल का 'शेड' दे कागज़ पर उसे बाँधा ।

बड़ी सुबह नीलम को जाना था । कुमुद रात भर जागता चित्र बनाता रहा । जैसे दूर पर वह नीलम को देख चौंका ।

“नीलम, नीलम !”

पर नीलम में उसका भ्रम था ।

तभी नीलम का तौंगा आया । पीछे ज़रा परदे में नीलम...और आगे उसका स्वामी...। कुमुद आगे बढ़ा और नीलम उसे देख हँसी नहीं । श्रद्धा से भर, स्नेह से लग, वह बैठी ही रहा । तभी कुमुद तनिक पास पहुँच, सधा-सधा कागज़ का एक बगड़ल भीतर फेंक कहता-कहता एक और चचा गया कि 'नीलम, तुम आना । आना ज़रूर । यह तुम्हारी चीज़ है ।...मैं हारा, तुम जीतीं—जीतीं ।' आगे कुमुद फूट-फूट कर रो दिया । रोता ही रहा ।

नीलम ने बगड़ल उठा कर देखा—एक बिखरी-बिखरी नारी ज़रा खिली-खिली बैठी थी । और उसे अपनी-सी पा, वह रो उठी । आँखें स्वामी पर रुकीं, जैसे पूछना चाहती हों कि तुम हो स्वामी ? बोलो, तुम हो ? और कुमुद को वह क्या करे ?

नीलम रो रही थी !

तौंगा चल रहा था ।

उसका स्वामी कुछ न समझ सका ।

नीला डोरा

उससे जो मिला, तो वह सकुचा, लजा, झुक कर आँखों से टिक गई। अपने से बाहर वह नहीं थी। दूर-दूर जीवन के किनारे से दूट, सिकुड़, सट कर पास आ गई; पर चोली नहीं कुछ। चुपचाप रही—केवल हँसती-सी! उसने भी सब कुछ सोचा होगा, शायद खुल भी जाना चाहा हो। सूनापन मेला था, मन में किसी को समझा-बुझा कर मनाया था। उस रचना को वह पाती कहाँ थी? अपने में खोकर वह उसे दबाये थी। तीन साल से उसकी माँ उसे मेरे जीवन में घुला देने की सोच रही थी। कुटुम्ब के सदस्यों ने भी बातों-बातों में मुझे ही चुना था।

और मैं भी तो एक सन्ध्या को उसके यहाँ पहुँच गया था। तब वह ज़रा पास आ, आगे खिसक कर मुझे पढ़ लेना भर चाहती थी। अपने में चूकी थी वह। एक के भीतर सीमित उसके नारी-सुलभ आकर्षण को समझा था। वह कुछ निकट आती गई और फिर कई घुरे-घुरे साल टल गये, ठहर सका नहीं। उसे उत्सुक बना, रला-धुला कर चला आया; पर वह जैसे पास ही रही। मन में बहुत निकट थी; जैसे वह घोबना भर चाहती हो कि मैं तो नारी हूँ। तुमसे छिपी नहीं रहना चाहती, और तुम क्या सदा दूर ही रहोगे? जो चाहता है, तुम्हारी छाया को पकड़ कर बन्द कर लूँ, पर कह पाती नहीं कि ओ जीजा, तुम जीजा ही मैं यों छिपे रहो? अपने पास तुम्हारा मन अटका देख सब कुछ पा लेती हूँ। तुम्हें देख कर जी भरता नहीं। और जीजा सब ही तो तुम जीजा से भी निकट की चीज़ हो...मैं तुम्हें जीजा ही मैं क्यों सीमित रखूँ। अपने में क्यों न खोल देख भर लूँ।

उस बार जो वापस आया, तो भाभी ने बताया कि कमला यही भातुक है। पार-पाँच महाने के बाद भी उसमें एक अपना अपनत्व है! वह अपने में छिपी-धरी नारी कमला को अपने से बाहर नहीं पाती रही थी। बातों का जवाब नपा-तुला देती। उसकी हार में भी एक जीत रहती। बचपन की सरलता के साथ-साथ गहरी चुटकियों तक उसे पढ़ा था। भाभी की दहिन में अपने को निकट पाता रहा। तीन साल की छावश्यकताओं को उसका भरा-भरा मुख देख कर सिरजा था। रलाउड़ा से साधियों तक उसे उलझा पाया था, और अब वह बनला के रूप में नानो बिरादी

न रही हो; हँस-खेल, छिटक-रूठ कर पास आ, मानो गम्भीर, भावुक, बेबोल हो, चुप हो जाती हो। फिर भी जैसे वह दूर हटना नहीं जानती है।

भाभी ने मुझे स्वयं भौंपा है। दवा की आड़ में पुरुषों की भावुकता को समझा है। वह अपनी भूल में चूक जाती है। पर कह कुछ नहीं पाती। कमला के बारे में कभी-कभी वह कुछ कह लेती है। अपने से दूर होना भर उसने सीखा है; पाँच साल की भरी-भरी बातों में वह खूब दुबक गई है। कमला की छाया को छूना चाह कर भी वह अलग-अलग हट ज़रा सँभल जाना चाहती है, पर कमला के स्नेह को वह अटक नहीं पाती है। ऊपरी मन से उसे दबा धीरे से हँस, पास आ, उसने भी कभी कहा था कि कमला इस घर में नहीं आ सकती है। फिर कभी बताया था कि हम और दवा सगे भाई हैं, और भाभी और कमला.....? पर उसे अपने से दूर कर सका नहीं! कमला को अपने पास से—पास देखने की चाहना कर के भी उससे कह न पाता था। उसी दिन ज़रा यूँ ही जी चाहा कि कमला को कुछ लिख दूँ। बात पकड़ ली और लिखा—

कमला पर कलम चली नहीं। विचार मन में ही रह गये। सोचा, वह भी नारी है किसी को ज़रा-सा देख हँस भर देना चाहती होगी, और मैं भी तो पुरुष हूँ। दोनों प्यासे हैं। लगा भाभी आ रही है। पीछे देखा तो सच, भाभी कब की खड़ी पत्र देख रही थी। मैं कुछ भौंप गया। पत्र फाड़ कर फेंक दिया। पर भाभी जैसे सब-कुछ जान कर दिल में उतर चुकी थी, बोली—“तुम्हारा यह खिचाव ठीक नहीं है। कमला को बदनाम करने की कोशिश क्यों कर रहे हो? अब की बार जब मैं कानपूर गई थी, तब पिताजी कह रहे थे कि राजन को कमला के पास पत्र लिखने को मना कर दो, यह ठीक नहीं है।”

मैं कुछ बोला नहीं। केवल सोचा, चाहे भले ही भाभी की आँखों में वह छूट, हट कर पृथक् हो जाये, पर फिर भी उससे दूर रह न सकूँगा। नारी की पिछली भावनाओं के आगे वह घूमती जायगी, पर टूटेगी नहीं। और चार साल की स्मृतियों में वह क्या अपनी खोई हुई सूरत आँक न जायगी। कमला को पढ़ा है, उसे समझा है। वह समझ अधूरी समझ से मिल कर उसे अलग न कर सकेगी। और अभी वह भी नारी है, अपनी कमला के लिये भी उसे चिन्ता नहीं है, मैट्रिक की परीक्षा में जब वह फर्स्ट डिवीज़न में पास हुई थी, तब भाभी ने उसे रुला, मना कर समझाया था कि राजन से कभी-कभी कुछ लिया कर, वह भी तो अपने हैं और अब...!

उस दिन सिनेमा गया, तो देखा—कमला अन्दर एक युवक के साथ, पास ही बैठी घुल-घुल कर बातें कर रही थी। दिल कुछ टूट गया, बोलना चाहने पर भी बोल न

सका। लगा जैसे अब वह कमला है नहीं। उसको पास-पास हँसी में अपने को खोने की इच्छा रखते हुये भी मैं उससे सट न सका। केवल चुप ही एक और बैठा रहा कि वह युवक बोला—“कमला, मैंने बी० ए० में हिन्दी ले रखी है। इसलिये समय ज़रा कम मिल पाता है। जी भर आना चाहता हूँ, पर ‘स्टडी’ में अटक कर रह जाता हूँ। और तुम तो खाली रहती हो। तुम्हीं आ जाया करो न ?” और कमला हँस कर बोली—“आप तो बहुत व्यस्त रहते हैं, और मैं...”

कि आगे कुछ सुन न सका। उस दिन न जाने क्यों, सिनेमा में मन न लगा जी उचाट हो रहा था। ‘स्क्रीन’ की ओर देखते रह कर भी कुछ समझ पाया नहीं।

फिर कमला कुछ बोली नहीं। मुझसे जीती हुई नारी कमला को प्रबोध पढ़ा रहा था। घर आ कर सुना कि उसी प्रबोध के साथ उसका जीवन बँधने जा रहा है। और शान्ति सोलह साल की सरस बालिका बढ़ती हुई हँसी में अपने को पाया था। वह मुझमें खुली शान्ति, हृदय के पास आ मानो कह चुकी थी, कि ओ चाचा, मैं छोटी-सी हूँ, इयादा समझ नहीं पाती...फिर भी तुम्हें पाया है। तुम जो कहोगे उससे दूर न रहूँगी। रूठ, हँस खेल, और खुल कर वह मुझे खो चुकी है, वह कमला को एव जानती है। उसकी धरी-भरी सकुचाई हुई आदतों से वह खूब हिलक गई है। भाभी के साथ जब उस वार वह पहले-पहल कमला के घर गई थी, तभी उसने चुपके से कहा था—“चाचा! आज मैंने मौसी को देख लिया है। कल उसे यहाँ बुला लाऊँगी, तब आप भी देख लेना।”

उसके बाद वह प्रायः तीसरे-चौथे दिन कमला के घर जाती।

खाने की बैठक, तो शान्ति ने सुनाया कि आजकल मौसी प्रबोध के साथ अधिक खुली रहती हैं। नानी उसे खुद बुला कर बातों-बातों में मौसी को अटका-फँसा कर अलग हो दूर-दूर हट जाती हैं। पर वह मुझसे हटती नहीं। कभी-कभी आपकी बातों पर हँस भर देती है। जैसे उसने कभी आपकी जाना हो, पर प्रबोध फिर उसे बातों में लगा पास कर लेता है। कल जो मौसी के घर गई, तो वह पहले से ही बैठा था। मुझे देख कर मौसी उसके पास गई नहीं। मेरे पास बैठी-बैठी आपकी बातें करती रहीं और वह चलते समय धीरे से बोला था—“कमला, तुम न जाने क्यों, बड़ रहा परती हो ? मुझसे भी अधिक वह लड़की तो है नहीं...”

और मौसी इसका उत्तर देने के लिये बाहर गईं। मैंने सुना, प्रबोध को जाने हुये पर सुना रही थी कि प्रबोध तुम नहीं जानते। अगर जान लेते, तो किताब कबला रीठा ! पररदार, यह राजन की भतीजी है, जो उसके सम्बन्ध में कुछ कहा ! फिर

मेरे पास आ कर बोली—“शान्ति, कुछ खायगी, कभी-कभी तो आ जाया कर।” प्रबोध आँखों के पास आ गया, पर मन से लग कर हट गया। चंचल भावुक युवक था। उसने भी कमला को भाँप कर कुछ कहने को सोचा होगा।

और एक दिन प्रबोध का निमंत्रण आया था दावत का। नीचे कमला के भी हस्ताक्षर थे। दिन भर सोच में चला गया और शाम को जब प्रबोध और कमला स्वयं आ कर घर पर मिले, तो मैंने देखा कि कमला में कोई विरानापन नहीं था, वही सदा की नारी कमला पास आ मानो बोलना भर चाहती हो, पर बोल पाती न थी। हरी साड़ी में छिपी-धरी एक रेखा-सी उसकी हँसी को भी अपने से बाहर न पाया था, पर वह जैसे पास आने में कुछ लगने लगती थी। अपने को छिपाये भर दूर रही कि प्रबोध बोला—“आज पिकनिक का प्रोग्राम है। आपको भी साथ ले चलने को जो कर रहा है। दावत भी है।”

और कमला ? प्रबोध के पास बैठे हुई कमला ने ज़रा देखा, तो और भी जैसे सरक कर पास आना भर चाहती हो ! आँखों-आँखों में कुछ कहा। हृदय के परतों के नीचे वह उतर गई, पर कुछ बोली नहीं।

और मैंने सोचा, सोचा और सोचा कि प्रबोध कमला के मन से बँधा है। उसकी हँसी में कुछ टटोल कर अटक भर जाना चाहता होगा। वह भी मनुष्य है, स्त्री की छाया में अपने की सुला-जगा कर सुखी होना ही चाहता होगा, कि कमला बोली—“चलिये, मिस्टर प्रबोध ! राजन आ ही जायेंगे, देर हो रही है। कमला का विरानापन अब भी आँखों से दूर रहा। चौदह साल की कमला जिसे छोटे से बड़े होने तक खूब पढ़ा था, उसमें परायापन अब भाँप, देख, समझ सका नहीं। फिर भी कुछ लग ही गया, पर प्रबोध नहीं माना। साथ ही शान्ति को भी ले चलने को कहा। मैं जाना न चाह कर भी चल दिया। रास्ते भर कमला चुप रही। शान्ति ने भी अधिक उसे तंग न किया। दावत भर कमला खिंची-खिंची रही—आँखों के आगे, पर मन के पीछे। चलते समय प्रबोध ने सुनाया कि मेरा विचार अब की गरमी में सलूरी जाने का है। साथ ही कमला भी जाने वाली है। उसी प्रोग्राम की खुशी में यह आज की दावत है।

चौथे दिन कमला को पत्र लिखा—

‘कमला !

तुम बोलोगी नहीं—मेरे बुलाने पर भी नहीं। फिर भी जैसे तुम्हें बोलना पड़ेगा, प्रबोध के साथ जाने के लिये मैं तुम्हें मना करता नहीं, पर फिर भी तुम्हें पास रख

जी भर देख लेना चाहता हूँ । और तुम भी तो नारी हो आँखों की मानी और हृदय की पहिचानी हुई । शान्ति को भेज रहा हूँ । अपना चित्र दे देना, अच्छा !

तुम्हारा,
राजन”

फिर शान्ति को बुला कर पत्र दे समझा-बुझा बोला—“इसे अकेले में मौसी को देना, समझी ?”

श्रीर शान्ति चल दी । बाहर देखा, तो प्रबोध और कमला खड़े कुछ बातें कर रहे थे । वह रुक सकी नहीं । सीधी अन्दर चली गई । वहाँ नानी से जो कुछ उसने पाया उससे वह मौसी को भूल गई । लौट कर आई, तो कमला अकेली थी । उसकी आँखें जैसे भरी-भरी थीं । और उनमें मानो सारे विश्व का उपहार भरा था । वह बोली नहीं ; केवल शान्ति के पास चुप आ खड़ी भर हो गई । और शान्ति जैसे उसे छोटी हो कर भी पढ़ चुकी थी ; कुछ भाँप, सकुचा कर बोली—“क्या राजन चाचा की याद आ रही है ?”

चुप !

श्रव की वार शान्ति ने पग आगे बढ़ा कर कहा—“मौसी, चाचा ने दिया है ।”

कमला सहज गई । सोचा, वह भी अपना है; ज़रा सोच, पास आ, कुछ पढ़ लेना भर चाहता है । और क्या प्रबोध से भी अधिक वह कि प्रबोध का चित्र सामने था । वह भी मनुष्य है । अपनी धरोहर में उसने भी किसी को पाया है- लेकिन वह करे पया, प्रबोध और राजन !

श्रव से बहुत-बहुत पहले उसने उसमें एक बात पाई थी । उस दिन वह कालेज में आ कुछ कह देना चाहता था, और वह लज्जा से दूरी, मुस्कानों से ढँकी कुछ बोली नहीं थी । गोलरिंग पर रमाल कसा था, आँगुलियों में नीले डोरे की सुई उलझी थी, वह कुछ चुन रहा था कि उसने आते ही सुनाया था कि मेरा बटन टूट गया है कमला... और यह ज़रा-सा हँस, झुक, खुल कर उसे उस नीले डोरे से टाँक भर गई थी । मिलक की पतली कमीज़ पर नीला डोरा भर उसने धरा था । जैसे वह डोरा उसके मन में उतर कर यथा देना चाहता था कि ‘श्री राजन ! यह भी एक नई चीज़ है, तुम्हें थोड़ा पास रखने के लिये ही कर रही हूँ । और तुम क्या इसे लम्बा न धरोगे...?’ कि शान्ति बोली—“मौसी, चाचा कल कह रहे थे कि श्रव इलाहाबाद जायेगा । यहाँ प्रेसिडेंट कुछ चलती नहीं है । तुम्हें बुलाया है, शाम को चली आना ।”

दूसरे दिन पार्क गया, तो देखा कमला भी वहाँ थी । मिलते ही उसने नमस्ते किया, फिर हाथ दूर ही जैसे अलग हट समझ गई थी ।

मैंने कहा—“कमला, मेरी भी कुछ सुन लो। मैं थोड़ा अधिकार रखता नहीं! फिर भी जी करता है कि तुम्हें श्रॉख भर, जी भर निहार पास रख लूँ। तुम जीतीं, और मैं हारा! प्रबोध को अपना स्थान देकर मैंने जाना कि कमला अब विरानी है। मसूरी-दूर की खुशी में भी विरानी रहेगी। लगता है कि तुम मुझे क्षमा करोगी नहीं। इलाहाबाद जा रहा हूँ, तुम्हें चिट्ठी लिखी थी कि बात अधूरी रह गई। प्रबोध बीच में आ गया। उसे पास कर दूर हट जाना पड़ा। कमला एक ओर सरक अटक गई।

शाम को शान्ति के हाथ सिल्क की एक कमीज़ और पाँच रुपये का एक नोट कमला के पास भेजा।

खोला, तो उसने वही पाया, जो आज से चार साल पूर्व मिला था। कई बार धुलने के कारण फट चली थी। उसी के छेद में उसी के हाथ का भरा हुआ 'नीला डोरा' ज़रा हल्का हो टूटना चाहता था।

फिर उसने पाया कि एक शाम को मैं गाड़ी में बैठ स्टेशन की ओर चल पड़ा था। इलाहाबाद की ट्रेन आई। मैं चढ़ पाया, तो सिगनल के पास एक ताँगे में बैठी कमला कुछ सोच रही थी। उसके हाथ में एक कमीज़ थी, जो कई बार धुलने के कारण फट चली थी। उसी के छेद में भरा हुआ 'नीला डोरा' ज़रा हल्का हो टूटना चाहता था।

छाया-गीत

प्रभा अपने भीतर अन्न कोई बात पाने लगी है। मन में जो एक पीड़ा जमा है, उसे वह छिपा नहीं पाती है। कुछ व्यवहार से हट कर सामने हो, वह पीड़ा आँखों-आँखों में ही न रह, जैसे हँसती-हँसती कह जाती हो कि प्रभा, देखो तुम दृटना मत। समाज, संसार, लोकाचार तुम्हें क्यों उलभायें ? जो बाहर है वह रम्यारा है, और उसी पर टिकी-टिकी तुम रहना। इस बात से प्रभा का मन कुछ कठिन हो आता है। उस कठिनता की तह में एक हलकी छाया देख, वह सिहर उठती है।

जिन्दगी में उत्तम की कुछ ऐसी पकड़ आई है कि उसे याद नहीं रहता कि वह उत्तम है, और जब कि स्वयं प्रभा, वह प्रभा है ज़रूर, पर उत्तम से हटने की बात होती है, वहाँ दिल का एक कोना खाली हो जाता है और वह कोना भारीपन से भर आता है; इतना भारी कि बैठना नहीं भाता है। और तभी उस खड़ी-खड़ी प्रभा से उत्तम जैसे कहने लगता—‘प्रभा, ज़रा अपने को समझा लो। मैं यही चाहता हूँ। तुम रहो, रहो ज़रूर; पर अपने से बाहर क्यों रहो ? और जो दूर, बहुत दूर, जहाँ पर आँसों का टिकाव एक लकीर-सा वन तुम्हें निहार चुका है, वह क्या अब ऐसा ही रहेगा ?’

फिर वह क्यों उसके लिये यहके ?

एक अनजान पीड़ा लिये खिली-खिला रहे वह; पर उत्तम से भली भर ! यही उसने जाना है। उत्तम उसका दूर का सम्बन्धी है। यह सम्बन्ध उसने मोचा है। कई बार घण्टों उसमें उलझी। तब वह यह जानना चाहती थी कि उत्तम उसे क्यों अपना लगता है।

घात ज़रा उभरी।

उस बार वह क्यों उसके सामने सोई-सोई-सी रही और फिर की धोती का एक तिरा ज़रा हटा-हटा रहा होगा, उसमें सटी-सटी, पतली-पतली छँकुलियाँ भी... और मसीर उत्तम, पाँधे मी। तब क्या उसने नमन्ना न होगा कि प्रभा ज़रा उत्तम नहीं है ? हाँ, एक वहाने में था, मनकुन्नाव कर लेटी-लेटी रहना चाहती है। और उत्तम ने भी की छोट ले हुनाया था - राजकल दिन में लीड़ अथिह जाती है।

प्रभा मज़ाक के बाहर ही ठहरी। वैसी ही रही और हिली नहीं; जैसे पास आ मन में कहा—‘सुनो जी, मुझे लेटी ही रहने दो। समाज का परदा कहाँ तुम तक आने देता है? ज़रा ऐसे ही भर जाती हूँ।’ प्रभा कुछ बोली न थी। मन की विवशता को नाप, उसे तौल वह समझ चुकी थी। चाहा कि कुछ बोले, पर मन मार रह गई।

और तब उसने देखा कि सामने जो पुरुष बैठा है, वह एक पहेली-सा हो, मन के नीचे उतर रहा है। उसमें एक गहराई है।

फिर एक हलकी, स्वस्थ अँगड़ाई ले वह हिली। ज़रा मुँह खोला, पाया उत्तम ही है। आँखें मीच, विचारों में खो गई। सोचा, गुलाबी साड़ी के एक सिरे से बिखरे-बिखरे बाल और उनमें अस्त-व्यस्त में क्या ऐसी ही पड़ी रहूँगी? और क्या उत्तम इसे समझता नहीं है?

और माँ?

अब वह कुछ भिन्नकी थी कि पीछे से दो हाथ आ कर साड़ी पर रुक गये, कुछ आगे बढ़े, साड़ी सँभाली और फिर रुके ही रहे। उन हाथों का स्पर्श वह सह चुकी है कि माँ पीछे से घूम सामने आई कहती-कहती—“प्रभा, ऐसी ही रहेगी? न लाज, न शरम; जा अन्दर लेट!”

पर वह उठी नहीं।

ज़रा दब-दबा चदर से ढँकी लेटी ही रही। जैसे कहना चाहती हो कि तुम्हारा क्या जाता है? मैं लेटी हूँ, मुझे लेटी ही रहने दो न! और यह उत्तम.....उससे लाज? छिः! फिर माँ कुछ बोली नहीं। और तभी वह उठी, धीरे से साड़ी सँभाली फिर मन्थर गति से झुक, थोड़ा-सा हँस, उसे भोंप, एक ओर अलखवार हिलाती-हिलाती चली गई। और उत्तम को लगा कि वह नारी अपनी भावनाओं को बिखेर, ज़रा खुली-खुली मन में आ टिक भर गई है। एक घटना से सट, ज़िन्दगी को हटा, वह प्रभा क्या ऐसी ही रहेगी—और बोलेगी नहीं?

जब उत्तम चला गया, तो वह कुछ ढीली हो पास आई। मन भरा था, जहाँ पर बोझ-सा था, वह स्थान खाली हो गया था; खाली ही रहा। शाम को माँ ने उत्तम के सामने लेटी रहने के लिये जली-कटी सुनाई। तब उत्तम सामने लगा, पर वह चुप ही रही। जैसे उसका मन कह रहा था—क्या माँ मुझे समझती नहीं है। और फिर उसके विचारों से यह बात अनायास ही जुड़ गई कि उत्तम वहीं तो है, जिसे देख, सुन, समझ माँ खिली-खिली सुझाती कि प्रभा, तू इसी के साथ जायगी, जायगी और रहेगी।

और अब उत्तम जैसे कह उठता—“हाँ, हाँ, प्रभा, तुम मुझमें अपनी बातें छिपा देना और पाना कि मैं तुम्हारा हूँ।”

उस बार ज़रा उत्तम रुठा, चलने-चलने को हुआ, माँ पास आ बोलों—“उत्तम ! तुम्हारी ज़िम्मेदारी ज़िन्दगी में अधिक है। मैं कहती हूँ कि मेरी प्रभा रानी भी इसमें से कुछ हिस्सा बँटा ले।”

फिर माँ यह सब क्यों करती हैं ? एक पुरानी बीती याद लिये वह जीवित रही है। और उसने सोचा, उस बार ऐसे ही उत्तम का नाम उसके सामने लिया गया था। तभी एक झट्टा घँट उसके समीप वह पहुँच चुकी थी। और आज ?

ठीक, ठीक, ठीक !

यह उत्तम से क्यों हटे ?

उस रात वह जी भर सो न सकी। एक मानसिक गृहस्थी में आ जैसे वह अपना स्थान समझ चुकी थी। और फिर उत्तम कभी आया था, कुछ सँभला सँभला। और वह अब क्या करे ? जो एक सुख बना है, वह सुख उत्तम का सहारा ले सामने पड़ा है। माँ थी नहीं, वह कुछ सकुचाई। फिर छोटे भाई के साथ गिलास में भर कर हँस भेजा। उत्तम बैठा रहा सोचता-सोचता कि यह जो नारी प्रभा है, वह कितनी व्यस्त रहती है। जैसे काम में जुट, अपने को भूल, वह अबकाश नहीं पाती रही है।

आनेवालों की पूरी फिक्र रहती है, ज़रा कभी-कभी डॉट-डपट भी करती रहती है, और तभी मेज़ से गिलास पकड़ा, कहते-कहते—“अभी-अभी मैं चाय पीकर आया हूँ...!”

और अन्दर प्रभा ने तुनक कर सोचा, पी आये हो तो पृहसान क्या, मत पियो ! थोड़े मुन्नत की घोड़ी ही है !

विनोद ने सुनाया—“दीदी, आजकल चाय का विरोध कर रही हैं। वह नया है। स्वास्थ्य के लिये नुकसान करती हैं !”

और उत्तम ने यह गिलास उठा, फिर सोचा, ऐसी सर्दी में यह शर्बत क्यों दिया गया है ? तभी उस गहरे रंग के गिलास को धूमिल छाया में उसे प्रभा का हँसता-हँसता मुँह दिखाई पड़ा। जैसे कहना चाहती हो कि पाना हो तो पियो...और अब तो मुँह पीना ही पड़ेगा। उत्तम ने एक घूँट उतारा।

बिफुद रीं छोड़ ले, प्रभा ने देखा—यह सर्दी को क्या शर्बत के साथ रंग दे रहा है। और उसने चाहा कि वह प्रभा का सारा शर्बत क्यों न पी जाय...! कि प्रभा में पुकारा—“उत्तम !”

उत्तम ने सुना—उत्तम । कोई बुला रहा है । पर वह क्या करे, क्या प्रभा को चाय न पिये ? नहीं, नहीं, नहीं ! और...घुट...घुट...घुट ।

“उत्तम !”

यह नाम उसी का है । पर अब उसे उससे कुछ वास्ता नहीं है । वह बेनाम का मनुष्य हो रहा है । सर्दी से ज़रा कॉपा..चाय है..ज़रा ठंडी भी और एक घूँट नीचे ।

“उत्तम !”

तो वह क्या करे ? और क्या प्रभा ने सच उसे पीने के लिये नहीं दी है । दाँत बँध रहे थे...और अब वह गिलास मुँह से हटाना नहीं चाहता है । वह उसी प्रकार गिलास पर रुका है । जैसे रुका ही रहेगा । ज़रा और रुका, तो कुछ पतली-पतली अँगुलियाँ उससे उलझ गईं । और उनका लगाव एक नारी से पा कर वह सहम गया । कि प्रभा ने ज़रा ज़ोर लगा कर कहा—“अरे.. आप...बस.....बस...!”

उसे सुन उत्तम ने चाहा कि कुछ बोले, पर प्रभा की चाय ? और घुट...घुट... घुट...।

हाथ हटाय, तो गिलास प्रभा के हाथ में उलझ गया । उसे एक ओर रख, वह हँसती-हँसती चौंकती बोली—“जाड़े में भी आप शर्बत को इतना प्रिय समझते हैं ।”

और उत्तम ने सोचा—यह नारी क्या सदा इसी भाँति उलझाती रहेगी, एक पहेली ही बनी रहेगी ? बोला—“अपने को दी हुई चीज़ थी । ज़रा अच्छी लगी, फिर आप...।” आगे बात उसी में खो गई ।

और यह सुन, प्रभा बोली—“मैंने तो ऐसे ही आपसे कहा था...!”

उत्तम मज़ाक में आ गया । बोला—“अधिकार अधिकार ही है । वह आपका हो और चाहे मेरा । फिर उसे हम आपस में बाँट ज़िन्दगी का बाकी सफ़र पूरा क्यों न कर लें ?”

“जाड़े में शर्बत !...कहीं आपको...कुछ...।” आगे सुन न सका । प्रभा चुप हो गई, खूब गम्भीर-सी । फिर खिलखिला कर हँस पड़ी ।

प्रभा सामने खड़ी है, और उसे याद नहीं है कि उसके वालों की एक लट भी खुली हो सकती है । नीली साड़ी का एक सिरा कुछ हटा है, जहाँ पर हटा है, वह और भी खिली-खिली है...कानों में बुन्दे...पैरों में चप्पल ! यह सब उत्तम को काफ़ी उलझा गया है । उसे वह कैसे सुलझाये । वह एक गॉट-सी हो मन के भीतर ही प्रभा का निर्माण कर सुलझ जाती है—कि ओ उत्तम, मैं यहीं रहूँगी, कहीं जाऊँगी नहीं । और देखूँगी कि मैं कितना सुख-दुःख बाँट निभ पाती हूँ । फिर ज़रा

सोच वह बोली ही—“माँ ने आपका नाम लिया था ऐसे ही । तभी सारी श्रद्धा सोंप ज़िन्दगी को अलग कर मैं अपने से बाहर हो पड़ी थी । और...आज ?”

उत्तम ने झट कहा—“प्रभा ! ज़िन्दगी को समझना एक काम है, फिर भी जो मेरा है, उस पर तुम जमी हो । और तुम्हें ले यदि मैं चल सका, तो जीवन सफल समझूंगा । माँ की बात का विचार खोना पड़ेगा ।”

प्रभा जैसे अपने को पा अब खुशी हो गई हो । जैसे कहना चाहती हो कि हाँ, हाँ, यहाँ तो...और अब समझे आप !

उसकी याद आज फिर नये सिरे से ताज़ी हो आई है ।

X

X

X

कम्पनी बाग की घेड़ पर सन्ध्या को प्रभा ने लिली के फूल के पास खेलते हुये अपनी सखी से जीवन के वैवाहिक पहलू को शुरू करते हुये कहा था—“शरत पाने के बाद उत्तम को रात में निमोनिया हो गया । वह हारा-थका चेचारा विवशता में आपकी भावनायें ले चुपचाप चारपाई पर पड़ रहा । आधी रात को उसकी तबीयत अधिक बिगड़ी ।

फिर अलबम से चित्र निकाल बोली—“यह तब का है ।”

“और डाक्टर ने बताया है कि अब रोग कठिन हो गया है । और ...दो वजे...?”

प्रभा रो रही थी । कहना जारी रहा—“वह बड़बड़ाया करता, कहना, मुझे पाने दो ।...हाँ...यह चाय...और...हाँ, हाँ, हाँ”

यह सब क्या है ?

उसकी हिचकी बँध गई थी ।

चित्रों को हाथ में लिये वह बोली—“यह तब का है । चार वजे...वह धका-धका चुप...चुप रहा कहीं...और...और...तब...शायद...।”

“प्रभा !” सखी ने कहा—“वह बहुत अच्छे थे, समझदार, और भावुक भी... और मैंने ही...” शीघ्र धमते ही न थे ।

“और यह...” यह कह रही थी—“अन्तिम है । उत्तम मर गया ।”

तभी अंधकार बढ़ा, उसमें वे दोनों परस्पर—नारियाँ दिलीप हो गईं । जैसे छद्म रूपका उदय न होगा । धीरे-धीरे बाद लोगों ने फूल पधरीली पगदरती पर एक नारी को गगन गति में हँसरी नारी को नैभाले बढ़ते हुये देखा ।

उपर और अंधकार में उन दोनों की छाया देनचाम पर गिरिचे चित्रों के समान

ली !

अधूरा मिलन

जगगो ने लेटे ही लेटे कहा—“तो मैं क्या करूँ, बीनू! अगर तुम्हारी नज़रों में मैं भली नहीं हूँ, तो मुझे मेरे बाप के घर भेज दो। मैं समझूँगी कि मेरे भाग्य में यही लिखा था!”

बीनू हँस दिया। उस आँधरे में उसकी हँसी में एक भारीपन और अविश्वास का हलका रंग भरा था। यह अविश्वास जो व्यर्थ ही दो आँखों के बीच एक दीवार का काम करता है—जिसमें घृणा, अवहेलना और उपेक्षा के बीज बढ़ कर वृक्षाकार हो जाते हैं। मानो वह कह रही हो—बीनू! तुम जगगो की उलझी हुई बातों में न आ जाना, यह तो नारीत्व का स्वभाव है। इसी में तो वह अपने क्रिये हुये अतीत के पापों को दुबका लेती है, इसी में तो उसका सारा अधूरा स्नेह पनपता है, और यही तो उसका अपनापन है। फिर उसने सिर से चादर उतार कर कहा—“तो मैं तुम्हें कुछ लगा थोड़े ही रहा हूँ, जो इतना बुरा मान गईं! अब मैं कुछ भी न बोलूँगी।”

उसने उठ कर तेल की दिवरी जलाई। देखा, जगगो रो रही थी। उसके भोले, गोल मुख पर आँसुओं की सूखी हुई सुनहरी लकीरें चमक रही थीं, जो अब दीपक के धुंधले प्रकाश में साफ़-साफ़ पढ़ी जा सकती थीं। उसने कहा—“जगगो!”

वह गुमसुम!

“जगगो!”

वह चुप रही।

“जगगो!”

अब की बार वह समझ गई, बोली—“हूँ!”

बीनू का हृदय भर आया। उसके नेत्रों ने वह सदा की भँति हँसती-खेलती आ कर उसे सुझा गई कि बीनू! मैं तुम्हारी व्याही हुई तो हूँ नहीं। मैंने तुम्हें प्यार किया था, यह सोच कर तुम मेरी भूलों को मेरे दिल से निकाल सकोगे... और मेरी उलझी हुई मुद्रा को सुलझा कर कह सकोगे—‘जगगो! वह तुम्हें भूल गया है, तो क्या हुआ, मैं तो नहीं भूला हूँ!’

जगगो की बेवसी ने यीनू के हृदय में एक हलचल मचा दी। वह सोचने लगा, क्यों वह उसके बारे में ऐसा सोचता है? नहीं, यह सब मूढ़ है, उसकी जगगो अपवित्र नहीं है। मगर वह? अब वह कौंप रहा था। उसी ने तो उस दिन मेले से आ कर कहा था—मैं उसे चाहती थी। किन्तु आज किन्हीं अनदृक्की शक्तियों का खोया हुआ रूप उसे दूर पर रंगरेलियों करते हुये दिखाई दिया। वह जगगो को प्यार करता था। उसने अपनी बहुत-सी छोटी-छोटी बातें उसके जीवन में छिपा दी थीं, जो अब वापस अन्दर से निकल कर बाहर बिखर पड़ना चाहती थीं। जगगो के अनुश्रों ने यीनू के चारों ओर वह दीवार खड़ी कर दी थी, जिसे वह तोड़ना चाहे, तो तोड़ नहीं सकता था। यीनू दियासलाई की छिविया ले कर उसके पास पहुँचा। फिर उसके माथे पर हाथ रख कर बोला—“जगगो! छिः रोती हो! कैसी पागल की-सी सनक है!”

यह सुप न हुई। अब यीनू को अपनी गलती पर पूरा विश्वास हो गया। उसके विचारों की खोई हुई छाया में जगगो के प्रति सहानुभूति की सिसकने चकर काट चुकी थीं। उसे स्वयं अपने से भ्रूणा होने लगी। स्त्री पुरुष की दासी है, वह उसके इशारों पर चलना चाहती है। उसके चरित्र पर दोष लगा कर क्या उसने उसे बदनाम करने की कोशिश नहीं की? वह दंत पीस कर सोच रहा था—कानन, उसने ऐसा धान न कही होती...लेकिन उसे क्या पता था कि वह इतनी जल्दी उससे पूरा मान जायगी...किन्तु वह? इस विचार ने न जाने क्यों, उसके श्रोत्र फड़का दिए...नहीं, यह इतना भोला नहीं है।

सुरगत के जले हुये दीपक की लाल-लाल रोशनी में वह उसकी ज्यया की समझ चुका था। यीनू उसके भार को हलका करना चाहता था। वह उसकी गमभीर मुद्रा को भुला कर उसे बला देना चाहता था कि तूम रोती क्यों हो, जगगो? लो, मैं नानी भौंम लेता हूँ, सच!

शर्मा उसके आलसाये हुये शपथों पर हलकी लकीर-नी मुस्कान में जगगो के उस मूढ़ का चित्र था, जिसे अपनी शरों में भरने के लिये कभी यीनू छत्रदा उठा था। अपनी शरों की नानी यीनू को अब भी हिला रही थी।

शर्मा की इस प्रकार से सुर छेद कर जगगो और भी मूढ़-मूढ़ कर रोना चाहती थी। पर खड़े नहीं, वह चाह रही थी कि कोई उससे पूछे और वह उसके कर्णों पर दो शोक वर हलका कर ले। उसकी इच्छा थी कि उसका शर्मा उससे रोने का मुह ही यीनू निकाले, और तब वह उसे समझाये कि यीनू, अपनी पत्नी, एक ही विधा उसके जैसे रह सकती है। उसके मोल-मोल शरों पर दूर तक बड़े होने की सुधि

को वह पोंछ कर बोला—“चुप हो जाओ ! अब कभी भी ऐसी बात न कहूँगा !”

रात को जगगो ने अपने स्वामी के समीप से समीप सट कर रहना चाहा । पर न जाने क्यों, वह उसके पास तक न पहुँच सकी । मानो जीवन का सारा भार उसे बाँध-सा गया हो । उस अंधियारे में उसके स्वामी ने कई बार अनुभव किया कि वह बराबर डरी-सी कॉप उठती थी ।

उस दिन शाम को जगगो रोटी बना रही थी कि उसने बाहर अपने स्वामी के साथ किसी व्यक्ति की आवाज़-सी सुनी । उस परिचित स्वर को सुन कर वह कॉप उठी । उसने दरवाज़े की ओट से देखा, तो उसका भ्रम मिट गया । मिट्टी की ढिबरी के धुँधले प्रकाश में वह उसे पहिचान गई कि वह वहीं था । वह चौंक पड़ी । उसका हृदय कुछ कहना चाहता था—शायद उसकी बेरुखी पर नाराज़ हो कर वह उसे लौटना भी चाहता हो । आज उसे फिर अपने माँ-बाप की याद आई, मानो अभी वह उन्हें घर छोड़ कर आई ही हो । क्वेटा का वह भयानक भूकम्प भी उसकी आँखों में घूम गया, जिसमें वह किसी के हाथों पर चढ़ कर अस्पताल पहुँची थी । इतना ही नहीं, उसे अपने मकान के साथ-साथ अपनी सारी ममता पृथ्वी में समाती हुई मालूम पड़ी थी ।

जगगो ने दूर तक उसे अंधियारे में जाते देखा । अब वह अपने को बिलकुल भूल गई थी । रात को उसका स्वामी जब खाना खाने आया, तो देखा तरकारी में नमक न था । रोटियों पर धुएँ के काले दाग लगे थे, और वे जली हुई थीं । उसने धीरे से कहा—“जगगो, आज तूने खाना बिगाड़ डाला है ?”

जगगो जल उठी । उसने तेज़ होकर उत्तर दिया—“तो मैं क्या करूँ ? मुझसे तो ऐसी ही बनती हूँ । जी चाहे तो खा लो !”

वीनू की समझ में कुछ भी न आया । वह चुपचाप रोटी खाने लगा । उस रात को वह उसके पास अपना हृदय न बिछा पाई । कोने में रजाई ओढ़े वह न जाने क्या क्या सोचती रही । उसे याद आया कि बाज़ार के उस मोड़ पर अपनी छोटी-सी पान की दूकान पर बैठते समय वह कितनी खुश थी । वह दूकान ही उसकी दुनिया थी । आते-जाते युवकों का परिहास ही उसकी चंचलता से खेलता रहा । वह किसी तरह अपने ग्राहकों का मनोरञ्जन हो रही थी । कभी कोई पान माँगता, तो वह शलती से उसे गोल्डफ़्लेक की ढिविया दे जाती, तो कभी किसी से पैसे लेना ही भूल जाती ।

उसकी उस अलहद मुस्कान में पानी की लहर की तरह दूर हटी हुई वेदना की लीक थी । वह व्यस्त-सी अपने भावों को दबाये बैठी रहती । मानो उसे किसी चीज़ का अभाव अखरता हो, मानो अब वह बिना उसकी पूर्ति के अधिक समय तक और

न रह सकेंगी। कोई उससे कुछ कहता नहीं था। कोई उसे पढ़ न पाता था। उसमें एक जादू था कि ग्राहक अपने को भूल जाता था। वह बहुधा गुलामी धोती पहिनती थी, और साथ ही हाथ-पाँव में मेंहड़ी लगाना भी न भूलती थी। उसका दूकान के ग्राहक अधिकतर पढ़े-लिखे लोग ही थे। और भी थे, पर वह उनके हाथ पान न बेचती थी। वे सबैरे आते थे और उस समय उसका पिता दूकान पर बैठा करता था।

सारा का सारा चित्र उस अन्धकार में उसे दिखाई पड़ रहा था। उसने रजाई में मुँह निकाला। देखा, वीनू सो रहा था। वह फिर सोचने लगी कि वह किय तरह दात-दान में लोगों को डेढ़ा करती थी। किन्ना से कहती—“दातू पान ही था तो। सोचने होंगे, कि पैसा यों ही न ले ले। न दातू, मैं पैसा बेशर्त थोड़े ही हूँ। मत देना पैसा और क्या!” तो दूसरे से चुटकी लेकर बोलती—“आप तो अब पान ही नये हैं। मुझे सब मालूम है। मिठाई न खिलाओने दातू?”

यह अपने खास-खास ग्राहकों की लिस्ट-सी रखती थी, और पूरा-पूरा पता भी। दूकान की हलकी-पीली रोशनी में उसका गोरा चिढ़ा-सा मुँह साक-साक झलक उठता था, जिस पर पान की गहरी सुन्नी बैठी मुस्कराया करता था।

सहसा उसे याद आया कि उन दिनों एक ठाकुर का छोकरा उसकी दूकान पर पान लेने आने लगा था। वह स्वस्थ, सुदौल और सुन्दर भी था। पहले ही दिन अपने पान ले कर एक शक्ती उसके हाथ पर रख दी थी। वह कौप नई थी। उसका पान चलता, तो वह उसे वापस कर देती; पर वह न माना था। तिरक मुस्कराता हुआ एक और चला गया था। यह कुछ समझता चाहती थी। नानो पर नद फलदार न सह सकेंगी। अपनी शक्ति की शोषों में उसने उन सुबक को एक विधि मोहनी लाते हुये अनुभव किया था।

अन्य ग्राहकों के बीच वह भी तनका-तनका विनयेट दिया करता। फिर सब के सबे जाने के बाद वह चुपके से शिस्त कर उसके पान आता। उस समय अपनी भी शक्ति अपने अन्तर्गत जाती। न जाने क्यों वह उसे देख कर धररा जाती थी। उसका हृदय धड़-धड़ करने लगता।

एक दिन वह सदा की भाँति दूकान पर बैठी थी। ग्राहक का रुँ से! सदा का सारा, सदा सुँपरातो पान और पन्थ के दूरे! सब के सबे जाने के बाद, उसने धीरे से कहा—“शर्मो, मैं प्रयोग हूँ—विनयेट न करेना!”

“तो मैं क्या करूँ, दातू!”

“शर्मो, पर सुन-सुनी सबे कर! जाओ मेरे घरों! मैं सुन्दे रागे बसदेता हूँ!”

वह कुछ न बोली थी ।

उस अँधेरे में भी उसने उसकी मुस्कान को समझा था । मानो वह उसकी स्वीकृति पर मुहर लगा रही थी ।

फिर उसने धीरे से कहा था—“बीनू ! यह मुझ से न होगा...!”

वह बात काटते हुये बोला—“जगगो, अब मैं तुम्हारे बिना न रह सकूँगा !”

उसने लपक कर जगगो का हाथ पकड़ लिया था । वह घबरा कर उठ बैठी थी । उसी गड़बड़ी में उसके हाथ की चूड़िया भी टूट गई थीं । ताक पर की टीन की ढिबरी ज़ोर से भक्-भक् करने लगी ! उसने वहीं पर उसे कई बार ज़ोर से चूम लिया था—“जगगो तुम मेरी...चलो !”

जगगो शरमा गई थी । फिर उसने झट से अपने को सँभाल कर कहा था—“वावू, तुम...!”

सहसा उसके हाथ पर उसने कोई चीज़ रख दी थी । एक पाँच रुपये का नोट था । जगगो घबरा गई थी । वह अपने को सँभाल कर रखना चाहती थी । उसने मिट्टी के कूँड़े से पानी ले कर अपने गीले गालों को खूब रगड़-रगड़ कर धोया । मानो वह उसके अन्दर की सारी इच्छायें पानी से धोकर बहा देना चाहती थी । यहाँ तक कि उनसे खून निकलने लगा । अब उसने समझा था कि वह पवित्र हो गई थी ।

फिर एक दिन बड़े ज़ोरों का भूकम्प आया । वह दूकान पर थी । चारों ओर मकान गिर रहे थे । वह घवराई-सी घर पहुँची थी । देखा, तो सारा मकान गिर चुका था । वह अकेली दरवाज़े पर खड़ी थी ।

किसी ने भी उसे समझ न पाया था, किसी ने भी उसे पढ़ न पाया था । वह कुछ उलझी-सी अन्दर घुस गई थी । वस, फिर उसे आगे कुछ याद नहीं आया । श्राँख खुली, तो एक सुन्दर जवान उसे तेज़ी से लिये जा रहा था । उसने कराह कर कहा था—“पानी !”

बड़ा चीण स्वर था । उत्तर मिला—“जगगो, अभी नहीं...!”

जगगो ! मेरा नाम ! उसके हृदय में एक द्वन्द्व-सा उठ खड़ा हुआ । अपनी उस अस्त-व्यस्त तन्द्रा की हलकी खुमारी में भी उसने उसे पहिचान लिया था । हाँ, वही पानवाला युवक ! उसने अपनी श्राँखें मींच कर उसके हृदय में घुस जाना चाहा था । फिर धीरे से बोली थी—“कौन, तुम...तुम...!”

और वह उसे चुप कर रहा था ।

उसे याद आया, फिर वह विलकुल अचढ़ी हो गई थी । उन नशीले दिनों में फिर से वह एक बार अपने को खोई-सी लगी थी । वह रोज़ उसे दूध के साथ हलका टानिक देता था । अस्पताल से आ कर वह उसी के घर रहने लगी थी । तब उसे

मात्स्य हुआ कि वह किस प्रकार छूटों के नीचे दूब गई थी। और किस प्रकार उसने पहुँच कर उसे निकाला था। वह बात सुनते समय वह एक बार सोच गई थी कि— क्यों न वह उसके साथ ब्याह कर ले? उसमें न जाने कौन-सी शक्ति थी, जो उसमें मिल जाने के लिये उसे विवश कर रही थी। किसी अज्ञात चन्वन में क्यों हुई वह उसकी ओर बराबर खिंच रही थी। वह उसके आगे अपने दो हारी-सी पानी थी।

उस दिन वह कुछ शिथिल-सा था! उसकी भारी आँखें देख कर वह चौंक उठी थी। उसने दरते-दरते पूछा था—“आज क्यों सुस्त हो?”

पर वह कुछ भी न बोला था।

उस दिन उसने खाना न बनाया। लकड़ी जलती ही न थी। दियासलाई की बंधियों तालियों फेंकने पर भी वह उसे जला न सकी थी। चूल्हे में पानी बाल कर वह उसके पास पहुँची थी। दीन की टिबिया के फुंधले प्रकार में वह चुपचाप लेटा था। अन्त में उसने वही सुनाया, जो उसने बहुत पहले ने ही सोच रखा था। वह एक मनक थी, पागलपन था। उसी भौंक में वह कह गया था—“जगो, मैं मर जाऊँगा! मैं अब तुम्हारे दिना नहीं रह सकता। जगो, जगो! मेरी राती!”

इस उधर ने न जाने क्यों, उसे हिला दिया। फिर दूसरे ही क्षण कमरे की प्रत्येक वस्तु में उसे उसकी सुझमार चोटों में देखा था। कुछ सजग होने लगे उसने कहा था—“तो मैं क्या मना करता हूँ?”

उसके घोंठ एक-दूसरे के छोटों में मट गये थे। आज उसे अपने जीवन की भारी भारी याद आ रही थी। वह अब रो रही थी।

हाँ...तो...फिर वह एक दिन मिला गई थी। वही पर वह उससे पूछने ही कर भी गई थी। जान आ गई, पर वह उसे न दूँद सकी थी। अन्त में एक आदमी ने कहा—“तुम को यहाँ जाना है?”

वह चुप रही।

“क्या तुम्हारा माथा खो गया है?”

वह चुपचाप।

“आजिब यहाँ क्या सब खरी रहेगा। लोग क्या समझेंगे? खरी, मेरे माथे!”

वह कुछ भीष रही थी। माथे पर वही जो वह चाह रहा था। सोचा, जाना तो है ही...तो क्यों न चला जाए? यहाँ पर क्या खरी नूँगी...। सुनवार उसकी माथे की थी। पर जो वह उससे मारा हाथ हुआ दिना। उसकी बीबी मर गई थी। कल्प

वह कुछ न बोली थी ।

उस अंधेरे में भी उसने उसकी मुस्कान को समझा था । मानो वह उसकी स्वीकृति पर मुहर लगा रही थी ।

फिर उसने धीरे से कहा था—“बीनू ! यह मुझ से न होगा...!”

वह बात काटते हुये बोला—“जगगो, अब मैं तुम्हारे बिना न रह सकूँगा !”

उसने लपक कर जगगो का हाथ पकड़ लिया था । वह घबरा कर उठ बैठी थी । उसी गड़बड़ी में उसके हाथ की चूड़िया भी टूट गई थीं । ताक पर की टीन की ढिबरी ज़ोर से भक्-भक् करने लगी ! उसने वहीं पर उसे कई बार ज़ोर से चूम लिया था—“जगगो तुम मेरी...चलो !”

जगगो शरमा गई थी । फिर उसने झट से अपने को सँभाल कर कहा था—“बाबू तुम...!”

सहसा उसके हाथ पर उसने कोई चीज़ रख दी थी । एक पाँच रुपये का नोट था । जगगो घबरा गई थी । वह अपने को सँभाल कर रखना चाहती थी । उसने मिट्टी के कूँड़े से पानी ले कर अपने गीले गालों को खूब रगड़-रगड़ कर धोया । मानो वह उसके अन्दर की सारी इच्छायें पानी से धोकर बहा देना चाहती थी । यहाँ तक कि उनसे खून निकलने लगा । अब उसने समझा था कि वह पवित्र हो गई थी ।

फिर एक दिन बड़े ज़ोरों का भूकम्प आया । वह दूकान पर थी । चारों ओर मकान गिर रहे थे । वह घबराई-सी घर पहुँची थी । देखा, तो सारा मकान गिर चुका था । वह अकेली दरवाज़े पर खड़ी थी ।

किसी ने भी उसे समझ न पाया था, किसी ने भी उसे पढ़ न पाया था । वह कुछ उलझी-सी अन्दर घुस गई थी । वस, फिर उसे आगे कुछ याद नहीं आया । आँख खुली, तो एक सुन्दर जवान उसे तेज़ी से लिये जा रहा था । उसने कराह कर कहा था—“पानी !”

बड़ा चीख स्वर था । उत्तर मिला—“जगगो, अभी नहीं...!”

जगगो ! मेरा नाम ! उसके हृदय में एक द्वन्द्व-सा उठ खड़ा हुआ । अपनी उस अस्त-व्यस्त तन्द्रा की हलक़ी खुमारी में भी उसने उसे पहिचान लिया था । हाँ, वही पानवाला युवक ! उसने अपनी आँखें मींच कर उसके हृदय में घुस जाना चाहा था । फिर धीरे से बोली थी—“कौन, तुम...तुम...!”

और वह उसे चुप कर रहा था ।

उसे याद आया, फिर वह विलकुल अचढ़ी हो गई थी । उन नशीले दिनों में फिर से वह एक बार अपने को खोई-सी लगी थी । वह रोज़ उसे दूध के साथ हलका टानिक देता था । अस्पताल से आ कर वह उसी के घर रहने लगी थी । तब उसे

मालूम हुआ कि वह किस प्रकार इंटों के नीचे दब गई थी। और किस प्रकार उसने पहुँच कर उसे निकाला था। यह बात सुनते समय वह एक बार सोच गई थी कि—क्यों न वह उसके साथ व्याह कर ले? उसमें न जाने कौन-सी शक्ति थी, जो उसमें मिल जाने के लिये उसे विवश कर रही थी। किसी अज्ञात बन्धन में बँधी हुई वह उसकी ओर बराबर खिंच रही थी। वह उसके आगे अपने को हारी-सी पाती थी।

उस दिन वह कुछ शिथिल-सा था! उसकी भारी आँखें देख कर वह चौंक उठी थी। उसने डरते-डरते पूछा था—“आज क्यों सुस्त हो?”

पर वह कुछ भी न बोला था।

उस दिन उसने खाना न बनाया। लकड़ी जलती ही न थी। दियासलाई की कोड़ियों तीलियों फूँकने पर भी वह उसे जला न सकी थी। चूल्हे में पानी डाल कर वह उसके पास पहुँची थी। दीन की डिविया के छुंधले प्रकाश में वह चुपचाप लेटा था। अन्त में उसने वही सुनाया, जो उसने बहुत पहले से ही सोच रखा था। वह एक सनक थी, पागलपन था। उसी झोंक में वह कह गया था—“जगगो, मैं मर जाऊँगा! मैं अब तुम्हारे बिना नहीं रह सकता। जगगो, जगगो! मेरी रानी!”

इस उत्तर ने न जाने क्यों, उसे हिला दिया। फिर दूसरे ही क्षण कमरे की प्रत्येक वस्तु ने उसे उसकी सुकुमार बाँहों में देखा था। कुछ सजग होते हुये उसने कहा था—“तो मैं कब मना करती हूँ?”

उनके आँठ एक-दूसरे के आँठों में सट गये थे। आज उसे अपने जीवन की सारी छायायें याद आ रही थीं। वह अब रो रही थी।

हाँ...तो...फिर वह एक दिन मेला गई थी। वहाँ पर वह उससे पृथक् हो कर खो गई थी। शाम आ गई, पर वह उसे न ढूँढ़ सकी थी। अन्त में एक आदमी ने कहा—“तुम को कहाँ जाना है?”

वह चुप रही।

“क्या तुम्हारा साथी खो गया है?”

वह गुमसुम।

“आखिर यहाँ कब तक खड़ी रहोगी। लोग क्या समझेंगे? चलो, मेरे साथ!”

वह कुछ सोच रही थी। शायद वही जो वह चाह रहा था। सोचा, जाना तो है ही...तो क्यों न चला जाय? यहाँ कब तक खड़ी रहूँगी...। चुपचाप उसके साथ हो ली। घर जा कर उसने सारा हाल सुना दिया। उसकी बीबी मर गई थी। अन्त

में उसने उसके मचलते हुये अनुरोधों को मान लिया, और अब वह उसी के साथ तो है ।

आज शाम को वही तो उसके स्वामी के साथ आया था । उस रात भर जगो सिसकियाँ भरती रही । सुबह उठ कर अपने स्वामी के मुँह से उसने जो सुना, तो उसका सारा भ्रम जाता रहा । उसने कहा—“वह कह रहा था कि जगो पहले मेरी वीबी थी ।”

यही तो उसने रात में भी कहा था । इसी बात ने तो उसके दिल में वेदना की एक इमारत ला खड़ी की थी । इसी बात ने तो उसकी आँखों में आँसुओं का प्रवाह ला उपस्थित किया था । वह कुछ न बोली ।

आकाश साफ़ था । पत्ती उड़ रहे थे, मानो वह सोच रही थी कि अब इस अपूर्व याद को ले कर क्या करेगी ।

उसी समय बीनू ने उसकी ठोड़ी हिला कर कहा—“क्यों ? क्या नाराज़ हो ?”
और वह हँस दी । मानो यह भी उसका ‘अधूरा मिलन’ था ।

आनन्दी

आज मन के पास बहुत-सी भाभियाँ जमा हैं। ये भाभियाँ कहीं पर कुछ फीकी नहीं हैं। इनका अपना एक रोजनामचा है। भारी पीड़ा वहाँ पर है, और मन में इनके प्रति खूब-खूब याद है। एक खास संजीदगी के दायरे में भाभियाँ न जाने क्यों, देवरी को ला सोचने की आदी हो जाती हैं। तब नई-नई बातों को दूसरों पर फैलाना वे खूब सीख जाती हैं। बँधी-बँधाई गृहस्थी का उत्तरदायित्व निभा; मन भी बँटाना उन्हें खूब आ जाता है। पास जाओ, तुनुक कर पीछे हटेंगी। एक हाथ से दरवाज़ा पकड़, हँस, खिलखिला कर कहेंगी—“खूब ! किसी की याद आ रही है ?”

तब अपनी गहराई नापना वे पसन्द नहीं करतीं। केवल झपा-सी बात बिलेर, पीछे छिपे रहने में भी खूब सावधानी बरतना उन्हें आ जाता है।

वैसे ये दिन भर मज़ाक़ जुटाती रहती हैं। मन से खेल, आँखों-आँखों में कह ये भाभियाँ जैसे बस, केवल मन बहलाव के लिये ही आती हैं। और होली का दिन इनके मज़ाक़ का खास दिन होता है।

आनन्दी भी इनमें से एक है। पूरे सत्रह साल पार कर अठारहवें में आई है। अन्य भाभियों की भाँति आनन्दी भी खूब जानकार है। बातों के सिलखिले में भारी पीड़ा बिलेरना उसे खूब आता है। दिन भर चुहुल बनी पूछेगी—‘कहाँ रहे इतनी रात ?’ अपने प्रश्न का उत्तर स्वयं पा फिर कुछ बोलेंगी नहीं।

आनन्दी पड़ोस के भाई साहब की नाते से भाभी लगती है। ये भाई साहब रेल में नौकर हैं। बेचारे ठीक आठ बजे ड्यूटी पर जाते हैं। और रात को जब आनन्दी की आँखें रास्ता देखते-देखते पथरा जाती हैं, तब ये कहीं वापस आते हैं।

आनन्दी ने अपना कुछ छिपा कर इनसे नहीं रखा है। जब से घरवालों ने हल्दी से हाथ पीले किये, आनन्दी ने कभी कहीं पर उनके साथ चलने से आनाकानी नहीं की है।

आनन्दी का यह रिश्ता अपना एक खास इतिहास रखता है। तब आनन्दी पड़ोस में नई-नई आई थी। पीछे बहिन ने सुनाया था कि आनन्दी बहुत सुन्दर है। अपनी इस बात के लिये मैं कोई खास कसौटी नहीं रखता, न मैं कुछ इसके लिये प्रमाण ही जुटाता हूँ। एक दिन शाम को खिड़की से दो बाली-काली आँखें भर देखी

थीं। और आज उन्हें आनन्दी मान लेने में कहीं कोई हिचक नहीं है। आनन्दी मन के निकट तब गहरी उतरी थी।

और आज आनन्दी सुबह से ही घर पर है। कभी-कभी आनन्दी बड़ी सरल लगती है। तब जी से उलझ, थोड़ी देर के लिये मैंने अपने को समझाया भर है। वहीं आनन्दी को बैठा, हँस, खिला, देर तक मन बहलाया है। तब आनन्दी ने इच्छा न रहते उसे भी मन में केवल अपने को सौंपा भर है, कि आनन्दी सामने आई प्रश्न जुटाते बोली—“आज तो ऑफिस बन्द है?”

“क्यों?” कहा था मैंने।

“होली जो है।” बोली थी आनन्दी।

“होली...” बात हलके गुनगुनाई गई थी। कहीं पर कुछ गहराई न आई थी तब। पिछली होली में इस आनन्दी की छोटी बहिन आई थी। वह अल्हड़ लड़की भी उन दिनों खूब मन बँटाती लगी थी। सुबह से ही घर आ जाती। स्वप्न-सी बिखरी रहती। कानपुर की लड़कियों पर बातें करते-करते रुकती। आगे पढ़ाई-लिखाई का जाल बिछा वह हँसती, खिलखिलाती, कहती ‘जीजाजी’ में तो आपके साथ शादी करूँगी।’ तब उसकी बात सोच लेने के बाद बड़ी हँसी आती थी। आज सोचता हूँ, यदि सच ही शीला जिनन्दगी में आती तो क्या होता? आनन्दी ने एक दिन सुबह सुनाया था कि शीला हैजे से मर गई।

‘शीला!’ बोला था मैं।

सामने आनन्दी तब खूब जी भर फूट-फूट रोई थी। शीला मन से उलझती-झगड़ती लगी थी खूब, तब शीला को हलके समझ लेने को जी चाहता था। होली के दिन आनन्दी ने उसे खूब सिखाया-पढ़ाया था। शाम को पैंट पहिना, ज़रा टहलने निकला, तो पाया उसकी जेबें कटी थीं। पीछे पता चला था कि यह शीला की कार-स्तानी थी।

पर आनन्दी खड़ी की खड़ी रही। जैसे भीतर जाने की सामर्थ्य वह हारी है। एक बार मुझे देखा। बाहर भी आँखें गई होंगी तब। सावधानी बरतती आनन्दी चलने को हुई। मैंने रास्ता रोक लिया। एक बार फिर आनन्दी की बड़ी-बड़ी आँखें ऊपर उठीं। लाल-लाल पाया था तब उन्हें मैंने। वे आँखें सुझाती लगीं—हट जाओ, दिनेश बानू! रास्ता छोड़ दो! और क्या तुम्हें नहीं लगता कि मैं परवश हूँ। तुमने देवर का रिश्ता क्यों जोड़ा? जोड़ा क्यों? जान लो कि मैं...!

तब उसका मुँह लज्जा से गीला होता भर भाँपा था मैंने। आनन्दी ऐसी खड़ी है कि जब चाहे भाग कर अन्दर घुस जाय। फिर भी पत्थर की मूर्ति की भाँति

अचल है वह । साड़ी उसकी सिर से उतर कर नीचे आ गई है । और उसे याद नहीं कि उसकी एक पतली लट बालों की उड़ कर मुँह पर फैल गई है ।

मैं समझाते हुये बोला—“आनन्दी, हमारे आफिस में छुट्टी नहीं हुआ करती । वहाँ के इन्सान के लिये होली कोई खान महत्व भी नहीं रखती । दिन भर खटर-खटर, खट-खट मशीनों के पाल कपड़ों की लन्बी-लन्बी साड़ियों की हलकी-गहरी किनारियों पर मन ज़रा रुकता है । वहाँ एक भारी अँधेरा तब फैलता लगता है । जैसे मनुष्य केवल अकेला ही आया है । तब अँकेले ही उसे भेलना पड़ेगा सब कुछ ।”

आनन्दी कुछ न बोली । न बोलना था उसे । जैसे मेरी बात समझने लायक समय वह खो बैठी थी । समझने का चेष्टा भी न की उसने । इधर-उधर देख बोली—“आज तो रुकना ही पड़ेगा ।...मेरा भी तो कुछ अधिकार है...!” कहते कहते आनन्दी ज़रा रुकी । अपनी गलती जैसे अब पकड़ी हो उसने ।

अधिकार की बात तब मन से समझ लेने में बड़ी दिक्कत न पड़ी थी । आनन्दी ने कब अधिकार जमाया है किसी पर ! पिछले दिनों उसकी बात से हटने में सामर्थ्य हारा हूँ । साथ ही आगे एक स्वप्न-सी जब से आनन्दी को जाना है, उसकी बात लिये चला हूँ । जब एक बार मन बिछा, आनन्दी को आँखों में साथ-साथ कर लेने का वचन दिया था तब से आज तक कहीं रुका नहीं । कहा मैंने—“आनन्दी भारी !”

पर आनन्दी कुछ बोली न थी ।

आँखें उसकी भर आई थीं । यह मैंने भाँपा था । और आश्चर्य में पाया मैंने कि एक बार आनन्दी ज़िद पर तुली, बोली थी—“वाह ! कोई ऐसे ही रहता है होली के दिन...।”

फिर दोपहर को तब आनन्दी रंग से सराबोर होने पर भी कहाँ लुप रह सकी थी । आनन्दी ज़रूर आँखों को तब बड़ी सुन्दर लगी थी । बरगडा पार कर बाहर आई, मुझे देख कुछ भिन्नकी, फिर बोली वह—“देवर जी !”

आगे आनन्दी कुछ न कह सकी थी । आनन्दी के सामने अपने को असहाय भर पाया था मैंने । मस्तक झुका श्रद्धा से आनन्दी बहुत निकट आ गई थी तब । उस कोमल नारी के गुदगुदे स्पर्श को याद कर लेने में आज अधिक कुछ दिक्कत नहीं पड़ती ।

दो दिन बाद मैं लखनऊ चला आया । पिछले दिनों वहन ने लिखा था—

‘शिव दिनेश !

तुम्हारे चले जाने के बाद तुम्हारे पड़ोस के भाई साहब ने उस दिन तुमसे मन बहला, होली खेल लेने के लिये बहुत बुरा-भला कहा था। तब आनन्दी बोली न थी कुछ। एक अबोध शिशु की भाँति फूट-फूट कर रोई भर थी। तुम कब तक आओगे? लिखना।

तुम्हारी—प्रभा।'

पुनश्चः—एक चिट्ठी आनन्दी की भी साथ ही भेज रही हूँ। पढ़ कर फाड़ डालना अच्छा !'

और आनन्दी ने लिखा था—

'मुझे क्षमा करना ! सच कभी मन में नहीं उतरता। केवल उदासी से भरा एक सपना भर पास में रह जाता है। चाहा था, शीला को तुम्हें सौंप दूँ। रोज़-रोज़ की जिन्दगी में उसे तुम्हारी पत्नी देख लेने को मन करता था। आज शीला के साथ याद कर रोना आता है। तुम्हारे भाई साहब के विषय में क्या कहूँ ? वह पूरे बुद्धू हैं। ज़रा-ज़रा-सी बात पर लड़ते हैं। कहते हैं, मैं संन्यासी हो जाऊँगा। जब तुम आओगे, तो शेष सब बतलाऊँगी। बस,

तुम्हारी—आनन्दी।'

आज होली है। आनन्दी की याद सुबह से ही आ रही है। और शीला ? वह तो एकदम निकट है। चाहता हूँ, वह दो पल के लिये हट जाये। पर शीला नीली साड़ी पहिने सामने ही झूमती-सी लगती है और कहती-सी—'जीजाजी ! मैं..!'

एकाकी याद

उस रात को चमेली जब छत पर गई, तो उसने देखा—ओसारा खाली पड़ा था। उसकी भली-भली याद आई। जैसे वह हँस-खेल कर उसे बुझा रहा है कि ओ चमेली, मैं पराया हूँ। तुम्हें देख कर आँखों में कर लेता हूँ। जी नहीं भरता है। तुमसे चुल-मिल भी नहीं सकता हूँ। और तुम तो परिचित मूर्ति हो। तुम से कुछ छिपा नहीं पाता हूँ, फिर भी तो निकटत्व की छाया-सी मुझे बाँध रही है। आँखें दूर पर उलझ गई, बड़ा-सा बड़ का वृत्त उस सूनेपन में लहरा उठा। जैसे वह भी परदेशी के हठात् चले जाने पर कुछ कहना चाहता हो। जल की दूर तक फैली हुई लहरों में उसने उसे खोजना चाहा। पास के खंडहर में उसने उसके पाने की चेष्टा की। ऊपर देखा, काली अमावास्या की रात। नीचे देखा, ओसारा भायँ-भायँ कर रहा था।

अन्धकार फैल रहा था। उसके जी में आया कि एक वार वह नीचे उतर कर परदेशी का पता लगाये और बड़ के नीचे की तिल-तिल ज़मीन छान डाले।

उसने कई रोज़ तक उसे गच के पास वाली पत्थर की सीढ़ी पर एक दरी बिछा कर सोते हुये पड़ा था। वह बहुत रात तक गर्मी के कारण पंखा भला करता, और फिर अपनी उलझी हुई भूलों को सुलभाते हुये कुछ धीरे से गुनगुना कर सो जाता। रात के उस सन्नाटे में गीत की ध्वनि चारों ओर फैल जाती। परदेशी उसे श्वासों में छिपाने का प्रयत्न करता। आकाश में वादल घिर आते। हवा के झोंके उन्हें उड़ा-उड़ा कर एक दूसरी ही दुनिया में ले जाते, तब परदेशी अपनी दरी समेट, सीढ़ी पर से उठ कर बड़ के वृत्त के नीचे आ जाता। मानो उसके उदासी से भरे हुये गीतों का यही ध्येय हो। जैसे वह अब उसे किसी की बोली से धोना भर चाहता हो।

चमेली छत पर खड़ी थी। उसकी अभिलाषायें नीचे ओसारे में चक्कर काट रही थीं। बड़ी-बड़ी आँखों में परदेशी को समझाने के लिये उस अंधेरे में भी चमक आ गई थी। वह उसके समीप पहुँचना चाहती थी, पर न जाने क्यों, पहुँच न पाती थी। दिनों के बहाव में वह उसे तौलना चाहती थी कि याद आई—कभी-कभी बहुत रात

वीते वह आता था, तभी बातों ही बातों में वह कुछ जी की कर लेना चाहता था। जैसे मन की परतों में वह उतर कर सुझाना चाहता हो कि चमेली ज़रा यों ही ढेर हो गई। वैसे तो आ जाया करता हूँ! और मेरा कौन भरोसा!

चमेली कुछ फिफक गई। उसके सामने एक बार परदेशी की सरल हँसी में छिपी हुई भावनायें घूम गईं। उसका भरा-भरा भला चेहरा, पतले-पतले आँठ और वह...। चमेली सोचने लगी, वह तो पथिक है... चलता ही रहेगा। जैसे यहाँ तक आया है, वैसे ही यहाँ से भी चलता वनेगा। कितना सरल है वह? उस दिन जब उसने उसे पहले-पहल देखा था, तो वह बड़ के नीचे रोटी ठोक रहा था। दहकते हुये कोयले की लाल-लाल रोशनी में उसने उसे समझने की चेष्टा की थी। उसकी भरी-भरी आँखों ने उसे रुलाया था। परदेशी की रहस्यमयी आँखों ने उसके दिल में एक गुदगुदी की दुनिया बसा दी थी। लेकिन ठीक... वह अभी तक आया क्यों नहीं? वह कुछ भर-सी गई। उसके विचारों में किसी ने अपनी मुस्कान भर दी थी। उसके हृदय की उठती हुई मस्ती को कोई ढेर कर बैठ गया था।

चमेली की सुकुमार शोखी ने अपनी दो-चार हसरतभरी पँखुरियाँ इधर-उधर फैला दी थीं, और वे पृथ्वी पर खोने से पहले अपने काल्पनिक देवता से मिल-भेट कर कुछ कह-सुन जाना चाहती थी। वह बरबस बहुत आगे बढ़ गई थी। अपनी सारी यादों को बहुत पीछे छोड़ कर अपनी अधूरी स्मृतियों को सुला कर। उस रात को उसे बड़ी ढेर तक नींद न आई। उसकी अलसाई हुई आँखों में कोई मुस्करा कर कह रहा था कि चमेली! देखो, मैं परदेशी हूँ। मुझे भला-बुरा नहीं लूँगा। मैंने भी प्यार करना सीखा है। मेरे दिल में भी एक भीगा हुआ कोना है, उसमें भी 'कुछ' है। और ओ चमेली, मैं कहाँ तक अपने को सिरजूँ। आखिर मैं भी आदमी हूँ, बस! वह उससे लूँ गई। लगा, परदेशी है।

×

×

×

चमेली अब काफी बड़ी है। उसकी खिली-खिली आँखों से भी उसका यह बड़ापन भाँपा जा सकता है। उसमें अब चंचलता नहीं है, और भी है उसमें 'कुछ'। पर वह उसे किसी को बतानी नहीं, दिखाती नहीं। जैसे वह उसे छिपा कर दिल में रख लेना चाहती हो। जैसे वह उसे खोल कर एक अनवृम्भे पाप में रो-धो कर समा जाने को सोच जाती हो। पर फिर भी वह उसे सँवार नहीं पाती है। अपनी रीती इच्छाओं में उपजी हुई जल की लहर की भाँति स्वच्छ अनवृम्भ को वह लाख-लाख समेटने पर सिरज नहीं पाती।

दिन काम-काम में चला जाता।

दीदी के आदेश और खाना पकाने में वह उलझी-उलझी भी अपने को भूल नहीं पाती है। लगता है, जैसे यह सब कुछ बहुत पुराना हो चला है। और उसने १६ साल तक यही तो किया है। वह अपने में किसी की गीली-गीली सहायभूति देखना चाहती है। उसकी 'चाह' है कि कोई उससे गीली लकड़ियों के न जलने पर भीगी आँखों को पोंछ कर कहे कि चमेली री, मत बना खाना। क्या जान थोड़े ही देनी है; बाज़ार से पूड़ी ला दूंगा...! और वह भरी-भरी-सी उठ कर चूल्हे में पानी डाल दे।

दिन वीतता, रात आती।

फिर वही काम !

और उससे निपट कर भी तो उसे सुख नहीं। अकेली है, सारा काम कर चुकने पर भी तो स्वतन्त्र नहीं है। उसके पड़ोस में चहल-पहल है। पर वह वहाँ नहीं जा सकती है। माँ ने कहा था—“चमेली, किशोर भला नहीं है। तू वहाँ मत जाया कर।” घर की महरी ने भी धीरे से बड़बड़ा कहा था—“चमेली को मत जाने दिया करो। अब काफी सयानी हो गई है।”

इन्हीं सारी बातों से उसका जीवन बना है। उसमें चैन नहीं, एक प्यास है, सुख नहीं, पर भूख है। वह इसे खूब समझती है। शाम को वह रोज़ छत पर जाती है। धूप ढल गई, सन्नाटा छा गया। यह तो अन्धकार भी चढ़ आया। पर वह उठी नहीं। खाना उसे बनाना नहीं था। दीदी ने खाने से इनकार कर दिया था। कमरे के अन्दर की खोली हुई धोती भी जल्दी में वैसी ही पड़ी थी।

आँगन में मैना टँगी रह गई।

और जब अंध-काला खिलाव मीठा-वीठा समझ कर तेल का कटोरा लुढ़का गया, तब कहीं छत की मुँड़े पर बैठी, उत्सुक आँखें, किनारे के बड़ के पेड़ पर लगाये टिकी चमेली उठी। उस रात को सीढ़ियों पर से पैर फिसलते-फिसलते बचा। रास्ते में वह दीवार से टकरा गई और वह अन्दर से बाहर तक कॉप गई।

आज चमेली ने बड़ी मुरिकल से चिराग जला पाया। माचिस की तीलियाँ बुझ-बुझ जाती थीं। और तभी उसने देखा कि उसकी धोती का छोर गीला था।

बहुत-बहुत-सी बातों ने रुलाया था।

उस रात उसे नींद न आई। रात उलझी-उलझी-सी चली गई। दूसरे सुबह उसने देखा, तो वही परदेशी कुछ भरा-भरा-ता अपनी सारी इच्छाओं को समेटे हुये चुपचाप गच के पासवाली सीढ़ी पर लेटा है, उसके भी मन है; कुछ सोची हुई बातें भी शायद हों, जिसमें वह कल्पना की डोरी से बँधा-बँधा भी मुक्त है ! उस 'एक' में

वह सीमित रहेगी कैसे। वह तो विश्व का सूत्रा आकार है न! और वह? उसने सूनापन भेला है—समझा है। पर उसकी छटपटाहट कहीं दूर की लकीर-सी तो नहीं है, जो बहुत जल्दी ही अपना मैला रूप छोड़ कर भिटती-भिटती भिट गई। इसीलिये तो कहीं वह भूली सी नहीं हो रही है।

उभरी हुई मुस्कान को दवाते हुये उसका पहला सवाल रहता है—“आज खिचड़ी बनी है.. क्या कोई अचार या खटाई है आपके यहाँ?”

और यही तो सवाल है, जिसे सुन कर वह अघाती नहीं, भरती नहीं, थकती भी नहीं। जिसका जवाब देने के लिये उसका मुँह बन्द हो जाता है! जिसको सुन कर वह चाहती है कि कोई उससे कुछ न पूछे। उसकी उपजी हुई माँग से वह काँप उठती है। वह ‘माँग’ कुछ लेने के बाद दे भी जाती है। पर उसका मन जैसे कह उठता हो, तुम तो परदेशी हो, तुम्हारे लिये मैं क्या करूँ? जैसे वह चुपचाप उसे देहरी पर खड़ा देख कर कुछ बहकाना चाहती हो। कोई कह जाता है कि ओ परदेशी, बैठ जाओ न, इतनी जल्दी काहे की? मैं अकेली हूँ। कभी-कभी घूम जाया करो, अच्छा! यह सूनापन क्या ऐसे ही रहेगा और मैं क्या अकेली ही रहूँगी, बिल्कुल ऐसे ही...?

उसकी आत्मा में गंगाजी का भरोसा है। उसका उत्तर काली रात बन कर उसके मन के आँगन में उतर चुका है कि जो वह करेगी...वही होगा।

और वह अपने को सिरज कर लौट नहीं जाता है। वह वहीं खड़ा है। आज उसे उसकी इच्छाओं को निगलने में सुख मिल रहा है। उसे भी कुछ हो गया है। वह भी चमेली को पढ़ने की चिन्ता में है। उसे सुख है कि उसका मन आज किसी सोई बात को ले कर उसके सामने अपने आँचल का छोर हटा मुस्करा रहा है; वह सिर का पट्टा सँभाले, उसकी सारी बातों का उत्तर देने की बात में है। उसका एक दूसरा भी मन है, जो छत पर उसे हँसते-खेलते देख कर मचल उठता है, जो उसकी सारी बातों को लिख लेना भर चाहता है और जिसका भारीपन उसकी सरल उलझनों के सामने अपना सिर झुका लेता है। उसे याद है कि अभी उसी दिन तो उसका हाथ अचार लेते हुये हिल गया था। उस दिन वह ढड़ी सुशिकल से अपने को सँत सका था। और यह उसका मन ही तो है, जो आज कुछ सनक गया है।

यह मन किसी की रचना नहीं करता है। वह उसे ठुकरावे कैसे? वह उस सुख में कैसे सुखी रह सकेगा?

थोड़ी देर तक वह चुप रहा, फिर बोला—“चमेली! यह भागा-भूगी कब तक? मैं भी अकेला हूँ। किसी की भोली-भाली छाया को पहिचानना चाहता हूँ। उसी में

मिल कर मैं सुखी हो सकूँगा। मैं कुछ भूल जाऊँगा, मेरी सारी प्यास उसी में रम जायगी। तुम्हारा भी कोई नहीं है। इस अलसाये हुये भारीपन को ले कर क्या करोगी? तुम रह भी नहीं सकोगी। और अपनी ओर तो देखो, क्या सदा 'एक' में कसी रहोगी, वधी रहोगी। यह दिन भी चले जायँगे।

“मकान ढोड़ने को मैं नहीं कहता। लेकिन तुम यहाँ रहोगी कैसे? तुम मेरे घर चलना। रोटी बनाना, चैन से रहना। उम्र के तीस साल ऐसे दुरे-दुरे बोट जाने पर आज वह जी चाहता है कि किसी के दर्द में अपना खून जम जाने दूँ। पत्थर की भाँति जम जाने दूँ। उसमें फिर से मिल कर तुल जाऊँ!” वह फिर बोला—“अपनी सारी उम्मीदें चमेली, तुम्हारी आँखों की तेज़ी के सामने बिछा दूँ और इसी तरह गलता-गलता गल जाऊँ। और मुझे यह मिले कि मैं परदेशी था। पराये के पीछे जलता-जलता जल गया। आज न जाने क्या मुझे हो गया है! उसमें तुम्हारी ही ऊँच तो नहीं भरी है! मैं दिल के आँधरे में तुमसे कुछ कह-सुन कर हलका भर होना चाहता हूँ; कई दिनों की दबी हुई बातें तुम से चुपके से कह डालने का चित्त होता है। चमेली, चमेली, ओ चमेली! तुम्हें मेरी कसम है, तुम मुझे नहीं समझ सकी हो। 'हाँ' भर, कह दो। सच, मेरे मन में तुम्हारे लिये कोई विगाड़ नहीं है।”

और चमेली ने सोचा!

उसके उस उत्तर में न जाने क्या हो गया था, उसने धीरे-से अपना सिर घुमा दिया था। जैसे किसी गहरी खुशी के बोझ को उसका सिर अब अधिक देर तक न उठा सकेगा। आखिर उसने सारा सामान बाँधा-वूँधा, पर ठीक समय पर वह न आया।

दिन निकला, ऊपर चढ़ा, और दीवालों के उस पार भी जा पहुँचा। चारपाई पर दरी में लिपटी हुई चीजें धरी थीं। अन्दर का सामान उलथा-पुलथा पड़ा था।

पर वह न आया।

चमेली ने उसकी प्रतीक्षा में आँखें बिछा दीं। मन खोल दिया। रात आ गई, र वह आया नहीं। उस रात को चमेली नींद भर सोई नहीं। दीदी के पढ़ने पर ही वह रोती ही रही।

द्वार पर आ कर 'बाबा' शाम की भीख माँग रहा था। वह भागी-भागी बाहर गई, देखा, तो परदेशी सोली लिये खड़ा था।

वह बोँप गई। फिर बोली—“बाबा! मेरी मुराद?”

“लेकिन, मैं तो परदेशी हूँ परदेशी, चमेली।”

“परदेशी! तुम बड़े अनजान हो! सारा सामान ठीक कर लिया है। अब कब... नाखिर तुम हो कौन?”

“लेकिन मैं कह जो रहा हूँ कि मैं परदेशी हूँ !”

“हाँ ! तुम परदेशी हो; यह ठीक ही है। लेकिन तुम जा रहे हो। आज आये हो कुछ आराम कर लो। और मैं क्या ऐसी ही रहूँगी ?”

“पर, चमेली ! मुझे बहुत दूर जाना है। मैं अब तुम्हारी छाया सँभाल नहीं सकूँगा। सच, मुझे धोखा न दो। मैं तुम्हारा बोझ न उठा सकूँगा। वह भारी है, और मैं कमज़ोर हूँ।”

“तो क्या तुमने मुझसे नहीं कहा था कि घर चलना।”

“हाँ, कहा था, पर अभी उसका समय नहीं आया है, चमेली ! अबसर आने पर मैं खुद आ जाऊँगा ! चमेली, चमेली ! मुझे चमा करना !”

“तो कब ?”

“ठीक चौथे साल।”

परदेशी चला गया। चमेली मूर्ति-सी खड़ी देखती रही। जैसे वह कुछ समझ गई हो—नारीत्व की विभुत्ता का एक सिरा-सा।

शाम को उसी पोखरे की गच्च पर कभी-कभी चमेली जा कर सोचने लगती है कि वह परदेशी है, पर उसकी भूरी-भूरी आँखें, हँसता हुआ चेहरा... और क्या सच ही वह फिर आयेगा। उसका हृदय घूम जाता है। जब रात का अँधेरा चारों ओर फैल काँप उठता है, तब वह चुपके से उठ कर उसी बड़ के नीचे आ जाती है। यही उसका नियम है। सारी लालसाओं को सँवारे चमेली समय के निगलने की चेष्टा करती है। बहुधा वह अपने को भी भारी लगती है। मानो उसके प्राणों में प्रलय हो रहा हो। बहुत दिनों तक वह ऐसी ही रही। सुखी रही या दुखी, कौन जाने ?

वह फिर आया या नहीं यह नहीं कहा जा सकता। आज भी उसके दिल में घुसी हुई है ‘एकाकी याद !’

त्याग-पत्र

अब प्रमिला सोचती है कि प्रशान्त में उसका मन ज़रूर है। एक सांसारिक दायरे में घरी हुई वह प्रशान्त युवक को कैसे सहे? अपनी गुथी वह बनाये और बिगाड़े भी, पर प्रशान्त को उसमें वह क्यों घसीटे। कभी-कभी मन में वह ऊत्र भी जाती है। प्रशान्त का एक विरा हुआ अयना मन है। वह मन किसी को छूता नहीं है, और उलझनों ही उलझनों में पास से रूठ भर जाता है। वह इसे अपनी गलती मान तनिक ठहर जाना चाहती है। पर रुक नहीं पाती। रुक कर अपने उत्तरदायित्व को कैसे निभा सकेगी।

प्रमिला उसकी भाभी है। वह नारीत्व में छिपी प्रमिला इस पुरुष प्रशान्त के जी से सट चुकी है। बातों-बातों में उसे लगा है कि वह पराई नहीं रह गई है। आफिस से छुट, वाइसिकिल पर बैठ जब प्रशान्त शाम को घर चल देता है, तब दिन भर की मरी-कटी प्रमिला शाम की श्रोत में आ, सब काम छोड़, ज़रा सुह-हाथ धो, अपने को पा, दरवाज़े पर टिक जाती है। और प्रशान्त को गहराई, उसका भार कि वह उसे कहीं तक देखे .. आँखें भरती नहीं। एक रेखा-सी, मूक हँसी में सीमित प्रशान्त... वह उससे अलग होने की बात पर रुके कैसे ?

भाभी की मूक नन्नता में खो उसने कहा था—“प्रमिला, मैं तुम से अपनत्व पाता हूँ। देखो, मुझे अपनी नाराज़गी में मत लेना, अच्छा !”

और प्रमिला ने चाहा कि उस खड़े हुये युवक से कहे कि प्रशान्त, मेरा जी मेरे पास नहीं है। जो है भी, वह तुम्हारा है; और जो तुम्हारा नहीं है, वह है भी नहीं, सब ! फिर ऊपरी मन से तुम्हें अलग क्यों करूँ ? स्वामी का तो एक नाम भर है और अब जैसे उसने कोई बात पकड़ ली हो। धीरे से बोली थी—“प्रशान्त !”

और प्रशान्त ने जाते हुये सुना प्रमिला बुला रही है। उस सुन्न को वह कहीं छिपा कर रख ले। जो कुछ है, वह प्रमिला है, और प्रमिला से बाहर जो है, वह उसका है भी नहीं। विचारों में कुछ बढ़ा, तो प्रमिला आती-सी लगी। गुलाबी जरी की स्तरी में लिपटी हुई। प्रमिला को वह क्या कह दे ? और प्रमिला ने जैसे हड़ कहा ही नहीं, और न सुना ही कि चाय की तश्तरी पर हाथ रुका। प्रमिला

अपने साथ 'सेट' लाई है। और उसने हाथ का अखबार रख उठती हुई भाप में देखा कि प्रमिला भाभी की हँसी में वह दब गया है। उस नई भाभी की चूक को वह नापे कैसे? चाय वह पिये; पर भाभी को क्यों कष्ट लगे, उस कष्ट को वह संज्ञा भी क्या दे। जो संज्ञा उसने दी है, वह उसकी है नहीं, और संज्ञा से हीन वह उसे क्या माने? उसे भाँप प्रमिला ने साढ़ी से मुँह निकाल ज़रा फिफक, रूठ, हँस कर कहा—“तुम्हारी बात मुझे लगती है। साथ ही मैंने जाना है कि भाभी का दरजा निभाना एक ज़रूरत है।”

और प्रशान्त से वह चाय नहीं पी गई। प्रमिला कुछ और आगे बढ़ी थी और तभी जैसे उसे समीप पा, चाय का प्याला उठा, कुछ भावुक हो, उसने प्रमिला के आँठों से लगा दिया। उसकी भाभी प्रमिला कुछ दरी नहीं, फिफकी भी नहीं। हाँ, ज़रा अपनी सत्ता से ऊब थोड़ा-सा हँस, धीरे से उसे गले के नीचे मुँह बिचका कर उतार भर गई।

और उसने फिर सुना—‘प्रशान्त !’ वह उसका क्या उत्तर दे। उस छोटे से नाम का यह बड़ा-सा युवक जवाब भी क्या दे? नाम उसका छोटा ज़रूर है, पर उस छोटे से नाम में भराव अधिक है।

प्रशान्त सोचता है—‘प्रमिला में केवल भाभीपन ही नहीं है, बल्कि उससे आगे भी कुछ है।’ जैसे उसका मन कहना चाहता हो कि प्रमिला, मैं क्या उत्तर दूँ। नम मेरा ज़रूर है, पर मैं नाम का खरा नहीं हूँ। तुम्हारी दुनिया में क्या ऐसा ही होता है? प्रशान्त बोले क्या? वह बेवस है। और क्या प्रमिला नारी इस खोटेपन को पढ़ नहीं पाती है? भाभी सामने खड़ी थी। आँखें अपनी हार माने क्यों?

प्रमिला सोचती रही। उसने उसे पुकारा; प्रशान्त कुछ रुका भी। फिर भी बेबोल कुछ फिफका क्यों? यह रुकी-रुकी उसे सुहाती नहीं है। वह लुलाये और प्रशान्त रुके नहीं। यह क्या प्रमिला इसे अपने में ले सकेगी? उस छोटे-से काल में प्रशान्त को लगा था, मानो वह भाभी इसे दूर न कर सारा सुख बाँट ज़िन्दगी में निभ सकेगी। बात बदलने के विचार से वह बोली थी—“कल ज़रा आफिस से जल्द आना...!”

जल्द आना, यह जैसे प्रशान्त से बाहर की बात है। काम वह करे, उसमें डूबे भी। फिर प्रमिला को वह अपना दुःख क्यों दे? आफिसर का मन कठिन है। और अब प्रशान्त को खड़े हुये लगा, जैसे उसका भार पूरा नहीं उतरा है। मन की सिसक को वह छिपाये क्यों, जैसे वह युवक खुल कर इस सुन्दर नारी में मिल जाना चाहता

हो। और प्रमिला ने आगे कहा था—“तुम्हारी दावत है, अच्छा! चार बजे शाम को देखो, चूकना मत।”

दावत की बात वह सुने, प्रमिला उसे पास लाये, और वह क्यों उसे पृथक-पृथक रखे? वह भाभी की व्यस्तता में कुछ सुधार लाना चाहता है। कुछ रुका तो मन कहने-सा लगा कि भाभी, इतनी जल्दी क्यों, और तुम्हें वह नहीं लगा कि मैं तुम्हारा हूँ। कभी आ कर चाय के सहारे तुम्हें छू लेता...पर...तुम...! फिर भी प्रशान्त पहले ही आ पहुँचा था। देखा, तो प्रमिला कुछ सुधरी-सी सामने मेज़ पर झुकी मिली।

प्रमिला का अपना काम है। एक बँधा हुआ नियम उसे लग गया है। और यह प्रमिला-नारी उसे साथ, टोस्टों के बंडल खोल आज व्यथा से अधिक भर गई है। लज्जा करना उसे आता नहीं, और प्रशान्त के आगे वह छिपे क्यों? सामने प्रशान्त को देख वह चौंकी थी और एक हलकी साफ़ नमस्ते में व्यावहारिक हार-जीत का भ्रम हटा हुआ उसे मिला था, कि वह युवक उसके और भी पास आता जा रहा है।

और यदि ज़िन्दगी यहीं पर रुक एक चाय का धूँट बन समाप्त हो सकती...। जैसे उसे गले से उतार भाप में भीग कर ही सारे कर्त्तव्य को निभाना होता है, जैसे उसका सम्बन्ध केवल बाहर ही का रहा हो। प्रशान्त अब केवल गैर-जिम्मेदार आदमी ही रह गया है। वह है, और उससे भी दूर निर्मला।

निर्मला? ज़िन्दगी कुछ रकती-सी लगती है। आज से चार साल पहले प्रमिला ने इसी का नाम लिया था। याद कुछ उभर-उभर आती है।

आफिस से आ अपना सूट उतार, ज़रा सुस्ता जब वह अपने कमरे में बैठा था, तो भाभी दूर से हँस, अपने में मचल, पास आई। आँखों में आँख टिकी रह गई। एक कुरसी खींच प्रमिला बोली—“आज आफिस से कैसे जल्दी आ गये? निर्मला आई थी, और तुमने तो उसे देखा ही होगा। बड़ी भली लड़की है...!”

और परसों निर्मला अपनी माँ के साथ घर आई थी। तब उसने यह जाना था कि वह उसे अच्छी ज़रूर लगी थी। कल आफिस में उसकी याद आई, तो जो देने-देखने को करने लगा। जरनल और लेजर के बड़े-बड़े रजिस्ट्रों पर आँखें रकीं...ज़रा और रकीं, तो पढ़ा ‘निर्मला, निर्मला!’ वह घबरा गया। घड़ी ने अपनी टन-टन में सुनाया ‘निर्मला! निर्मला!’ और अब प्रशान्त जैसे अधिक सकेगा। उठा और याइसिकिल पकड़ कर घर पहुँचा। जहाँ पर निर्मला बैठी थी ध्यान से देखा—जैसे वह भोली निर्मला अपना रेखा-चित्र छोड़ गई हो।

आज प्रशान्त को बहुत ऊब है। जो मैं एक शमाय का स्थान बन जिसमें निर्मला नाम की एक नारी अपना अस्तित्व छोड़ कुछ सुग्गा गई है

चाहा कि भाभी से कुछ बोले, पर बातों में अटक न सका। चुपचाप कुरसी पर बैठ, अत्रवार खोल उसमें खो गया। दूर से भाभी की छाया बढ़ी सफेद-सफेद, नीली-नीली और वह निर्मला की मलिन हँसी में रुठ, हँस, खेल कर कुछ ऊपर उठी। तभी प्रशान्त को लगा, जैसे भाभी उसे समझ न पायेगी, और वह एक मूक व्यस्तता में ऐसा ही लगा रहेगा। इतने में निर्मला हाथ में गँडेरी की तश्तरी ले पास आई। उसे भेज़ पर जमाते बोली—“कुछ खाइयेगा ?”

बात कुछ उलझी-सी लगी। प्रशान्त अपने से बाहर रहा। कुछ बोला नहीं। सोचा—‘प्रमिला भी कैसी भली है और यह निर्मला। बहुत सोच विचार कर बोलती है। खाये वह, पर इस प्रमिला का जी क्यों दुखे। पर निर्मला नहीं, प्रमिला, प्रमिला, ... वह जी से हठ करे, पर प्रमिला को कैसे हटाये ?’ जैसे गँडेरियों के टुकड़ों में उसने सब कुछ पा लिया हो। उठ कर जेब में भर लीं।

पास बैठी हुई प्रमिला ने सोचा, गँडेरियों वह बनाये, उसे सजाये भी, पर यह प्रशान्त उन्हें न खा, जेब में क्यों भरे ? गँडेरियों बनाते-बनाते अँगुली जहाँ कट गई, वह कुछ दुःखा-दुःखा और उससे तिलमिला कर वह बोली—“सामने खाने में कुछ बुरा है ?”

प्रशान्त उसे कैसे समझावे। मन के बुझावों में उसे रख ले, वह वह भी चाहता है। जैसे मन कहने-सा लगा कि प्रमिला सामने की बात मुझे लगती नहीं है, जी टूट रहा है, इसी से तुम्हें बाहर पा चुप हूँ। फिर निर्मला की बात सामने आई—साफ़-साफ़ सच-सच। पर दबा, एक गँडेरी निकाल मुँह में रख वह चुप रहा।

आज वह सोचता है, निर्मला उसके घर आई, बैठी भी और कुछ दे भी गई। उसकी देन वह रखे कहीं ? पर प्रशान्त ने उसे देखा नहीं। यह सत्य वह कैसे सहे ? प्रमिला की आँखों से पढ़ा जैसे उसने उसे समझ लिया हो।

एक धुँधली पहेली सामने आई। ... यदि निर्मला जीवन में निभ सकती...। कुछ सोच उसने धीरे से कहा था—“हाँ, देखा तो है !”

और प्रमिला कट गई।

बात बढ़ाई नहीं। वह लाज़ में छिपी रही। ज़रा बीमार हुआ, तो निर्मला फिर आई। आरामकुरसी खींच बैठी, तो प्रमिला ने प्रशान्त की बीमारी का हाल सुनाया। उसका एक रूप आगे आया। प्रशान्त कहने-सा लगा—‘निर्मला, निर्मला !’ और निर्मला ने दूर देखा, प्रशान्त लोटा है ; चुपचाप बेवसी में गड़ा। और अब निर्मला अपने को क्या करे ? धीरे से प्रमिला को ले प्रशान्त के कमरे में आई।

इस युवक्त प्रशान्त में आज निर्मला का जी जम गया है। जी उसका है, पर

जमाव पर उसका लगाव नहीं है। पास लेटे हुये युवक प्रशान्त की भावनाओं का कुछ दूर खाका-सा बना, फिर मिटा भो। जैसे प्रमिला की ओट में वह उसे छु चुकी हो।

और प्रशान्त उसे पा कुछ चौंका, दीवार पर टँगे हुये चित्र पर आँखें टिकीं। निर्मला घाती-सी लगी। हमारी गृहस्थी भी एक चित्र की भाँति है। उसने सोचा, हम बोलते हैं, हँसते भी हैं, और फिर अपना अस्तित्व खो कर जल की लहर की भाँति कुछ दूर-दूर आ मिल, रह जाते हैं। और सोचा, निर्मला ने दूर का सहारा पकड़ा है। और प्रमिला नहीं, निर्मला... दोनों में वह किससे मनबुझाव करे? निर्मला बड़ी भोली है, सिर्फ चुप खड़ी रहती है। आज भी वैसी है... कि प्रमिला ने दवाई का समय जान हाथ बढ़ाया, उसे निर्मला को दे बोली—“तुम दवाई दो, मैं घाती हूँ...”

और निर्मला का सारा उत्साह टूट गया। कभी उसे पा भाभी की ओट ले प्रशान्त ने कहा था—“जिन्दगी में बदलना पुरख है और एक-सा रहना पाप!” कह कुछ नहीं सकी। दवाई का फैसला खुद कर, समीप पहुँची, ज़रा सकुचा, लजा, मुक, हस कर दवाई का गिलास मुँह से सटाया।

एक उज्ज्वल नारी की कोमलता, निर्मला की कोमलता क्या वह इसी भाँति रहेंगी। सामने निर्मला का साकार चित्र देख वह वहक गया। भुकाव का सहारा ले एक सधी हुई खलभन में उसकी आँख उस पर टिकी रह गई। दवा वह पिये, पर निर्मला को कष्ट-रोग क्यों जँचे। दूर पर निर्मला कहती-सी लगी—प्रशान्त, तुम यहीं रहना; रहना और ऊचना मत! नारी के साथ एक शादी में आ, अपने आप को गला देना, अच्छा! यही मेरी बात है, अपने ले बाहर की पाओगे। कि नारी कला की एक चीज़ है, मुझ से मिलान मत करना। दुःख-पीड़ा, वेदना में साथ-साथ ही बैठ सकेगी। और प्रमिला? कि प्रशान्त ने ज़रा सत्ता से हट दवा गले के नोच उतार दी। उसके घूँट से शब्द उठा—‘निर्मला, निर्मला!’

दूसरे दिन वह कुछ स्वस्थ हो आया। फिर निर्मला दूर की न रती। उम पास घाती नारी को वह पढ़ता गया। उसमें कोई डुरी भावना न देख उसने सोचा कि निर्मला भली ही नहीं है, बल्कि उससे भी जाने वह बड़ गई है। ज़रा कुछ और सजग हुआ, तो वह प्रमिला भाभी के साथ फिर मिली। वह निर्मला और मोना भी।

और मोना...!

मोना उसको बड़ी भली लगती है। जैसे वह अच्छी दिल्ली मन कुछ समझ कर भी चुप रहना चाहती है। जानता वह है, पर उसकी समझ के ज्ञाने प्रशान्त घर

गया है। वह प्रशान्त युवक को खूब समझती है। अपनी बेबोल भाषा में जैसे कहना चाहती हो 'कि मैं बेबोल हूँ, इसी से सब-कुछ मत लगाना? निर्मला दीदी की हूँ, तुम्हारी भी हूँ...' और प्रशान्त मानो यह सब समझ लेता है; मानो उसे बुला... अपना दुलार वह चोंटे... और? कि वह छोटी-सी बिल्ली में मीना धरी भर दौड़ कर प्रशान्त के पैरों पर टुम रख लौट जाती है।

ज़रा निर्मला और बढ़ी, तो मीना ने शिष्टाचार में आ, दौड़ पैर चाटे और प्रशान्त ने जैसे सब कुछ पा लिया हो। धीरे से हाथ फेर पुचकार कर उसे उठाया। उस दिन उसे न जाने कहाँ एक पराया मन मीना में मिला। ज़रा और उठाया, तो प्रमिला ने सुनाया कि निर्मला आई है, साथ में शेक्सपियर की 'टुवेल्थ नाइट' भी समझने लाई है।

प्रशान्त ने मीना की ओर देखते हुये कहा—“जा, अपनी निर्मला दीदी के पास जायगी...”

और जैसे मीना ने ग्याऊँ कर पूछना चाहा कि जाऊँ, सच, यह तुम कहते हो। कि सामने से निर्मला को आती देख वह एक कुरसी खींच बोला—“आज कैसे भूल पढ़ीं इधर?”

और निर्मला जैसे भर गई हो, चुपचाप रही। फिर पढ़ाई की बातें जर्मीं, और निर्मला जैसे यह सब सुनना नहीं चाहती थी। प्रशान्त मीना को थपथपाते हुये कहता, गया—“शेक्सपियर अंग्रेज़ी-साहित्य में बड़ा भारी कलाकार हो चुका है। उसकी कला ने विश्व को परखा है... और... और...”

जब चली तो मीना को आवाज़ दी, पर वह न उठी। चुपचाप प्रशान्त की गोद में बैठ रही। हाँ, देखा ज़रूर जाती हुई निर्मला को... और प्रशान्त ने कहना चालू रखा—“शेक्सपियर ने नारी-हृदय परखा था। उसे अपने में ला तौला था। इसी से उसकी 'टुवेल्थ नाइट' में एक मूक-युग की नारी की, कोमल-नारी की चाहना-भरी है। 'नारी-हृदय...' वह रुका कि निर्मला ने पुकारा—“मीना !”

और प्रशान्त ने मीना को ज़ोर से चिपकाते हुये कहा—“किसी को प्यार करना सरल है, पर भूलना मुश्किल। शेक्सपियर ने एक बार कहा था—पुरुष चाहता है कि वह एक बड़ा हिस्सा अपनी ज़िन्दगी का दे, पर सफल हो नहीं पाता है। लोग इसे जान कुत्ता पालते हैं, ज़रा भूल वेदना को हटा बिल्ली को भी...कि बात कट गई।

“मीना, मीना !” आवाज़ फिर आई ।

और अब जैसे मीना रुक न सकेगी । ‘म्याऊँ’ कर गर्दन उठाई, उसे रोक वह कहता रहा—“अपनी प्रिय वस्तु से अपने को हटाना एक अखरने की बात है । हम कुछ रखते हैं, पर उसके चले जाने पर दुख ही करते हैं... !”

कि दूर पर निर्मला हँसी ज़रा सजग । एक छाया-सी वह पास आ बोली—
“अच्छा, अब चलती हूँ, मारू करना ।”

निर्मला पूछती है, वह रोके क्यों ? जाना उसे है ही । वह जायगी भी । फिर वह क्यों उससे कुछ कहे । जैसे वह कहना चाहती हो कि सच, जाऊँ; तुम कहते हो जाऊँ । और मीना वह विवशता जान, बोल पड़ी ‘म्याऊँ ।’ वह जैसे कहने लगी—
अभी बैठो, तुम जाओ क्यों, निर्मला दीदी... मैं भी तो चलूँगी... प्रशान्त ने सोचा, क्या वह निर्मला नारी सच जाना चाहती है ? फिर मुझसे पूछने क्यों आई है ?

आज आफ़िस में काम करते-करते प्रशान्त को लगा—निर्मला का शादी ठीक हो गई है । वह शादी में बंध कर रहना नहीं चाहती है... और अब तो वह धीमार है... पीला-पीला मुँह । वह दूर कहती-सी लगी... प्रशान्त, प्रशान्त !

वह कॉप उठा ।

घर पहुँचा, तो प्रमिला ने सुनाया—“दूर के रिश्ते से निर्मला मेरी बहिन लगती है... इसीलिये मैं ने पूछा था । बड़ी इच्छा थी कि तुम्हें उसे सौंप सकूँ... पर परसों बसकी शादी ठीक हो चुकी है ।”

‘शादी ठीक हो चुकी है ।’ प्रशान्त रुका । दूर पर निर्मला की हँसी सुन वह घोंका । वह कहती-सी लगी... ‘प्रशान्त, मैं छोटी हूँ, और तुम पढ़े । इतने पढ़े कि सोच कर भय लगता है । समाज में भी, उन्नत में भी... तुम यहीं रहना । विदा !’

कोई एक महीना हुआ, तब निर्मला की चिट्ठी आई, लिखा था—

‘प्रिय प्रशान्त,

... ज़िन्दगी एक रहस्य है । दरती हूँ कि क्या लिखूँ और क्या न लिखूँ ! तुम्हें न पा इस ज़िन्दगी का असली रूप और भी चमक उठा है । मुझे धाड़विर हो गया है । डॉक्टरों ने बताया है कि किसी सिनेटोरियम में ले जाओ । इस महीने में यदि आ सकी, तो चले थाना । तुम्हें देखने को जी कर रहा है, अच्छा, सौंप लया ।

तुम्हारी—

निर्मला ।

साफ आकाश में खिजी हुई चाँदनी को देख प्रशान्त का मन एक अज्ञात पीड़ा से भोग जाता है कि वह चाँदनी हँस-बिखर कर निर्मला का हृदय ले लेता है। वह कहती-सी लगती, प्रशान्त मेरी भावनायें मत दूँको। मैं पराई हूँ... और यह परायापन का बन्धन मुझे तुम तक नहीं आने देता है?... कि वह छाया, रूपी निर्मला दूर हो, उसे छू, पुलक कर हट प्रमिला में खो, उसमें समा भर जाता है।

और अब प्रशान्त कैसे रुके !

प्रमिला, नहीं निर्मला, निर्मला ! जैसे वह चाँदनी कह उठती हो—निर्मला, ओ निर्मला ! और वह चारपाई से भाभी प्रमिला में पहुँच, उसे पहचान, देख सिसक-कर रो देता है।

जीवन का रहस्य

'वसन्त !' छाया अपने में गुनगुनाई । कुछ भार कहीं हलका लगा । जैसे अज्ञान-मात्र वह कर रही हो, झूठी खैर-इबादी में हथी अंखें मिथरती, सरसता उँडेल अपने में खो वहीं रागती—उलझी उलझी, काली-काली सोई भर । अन्दर एक धुँवला चित्र । ज़रा साफ़ कायदे से लगा, वह चित्र हँसता, मुस्कराता लगता, कहता—'छाया ! मैं हूँ, मैं हूँ !' और बाहर कुछ अलग अलग एक धोखा, बड़ा-सा हल्ला । दुनिया की समझदारी में हलका पड़ता । पीड़ा बोट, खो कहीं चुप ही होता दूर-दूर एक भ्रम ! जिन्दगी फीकी कहाँ थी; हाँ, उचाट-उचाट जी में था, कुछ कमी, अभाव से खेल । वहीं गुवार...मनुष्य के बनाये कानून...कोर्ट के फैसले की तरह धीरे-धीरे फैलते, ज़हर उँडेल आगे आते, समाज के दायरे में सिखाते—

चुप, चुप, चुप !

शत अपने में न आती । कुछ कहीं पर छू अलग ही हो रह जाती, दूर-दूर; कहती-कहती ।

भूठ, भूठ, भूठ !

भूठ ! अब छाया चौंकी । अपने को पकड़ चाहा कि खूब समझ ले । उत्तर-दायित्व की याद आई । उठी, किताब ले स्वामी के निकट पहुँची । समय काटने लायक थी वह किताब । मन-बहलाव वह किये जा रही थी कहाँ ? और चारपाई पर लेटे स्वामी ने देखा—एक बुझी-उलझी, हलकी चारी । ताल झाड़ी सफ़ेद-सफ़ेद दिन्द्रियों में लगी । हाथों में हरी चुड़ियाँ—बीच में लाल और आगे फिर हरी, गोल-गोल किताब के ऊपर सधी, हकी । सब, सब । खूब टुझती लगी । तिली तिली कि छाया ने गद्दी-गद्दी कहा—“मन नहीं लगता ।”

मन ?

स्वामी चौंका । दिमाग़ भर गया । वहाँ रेल की निपट-नपट्टर पाई अपने । बाहर दूर-दूर हरे खेत । उनसे लगे गाँव । वह लाल धोती, पहिने, ज़रा नन्दी नदीकी फिर पर पीतल की कलसी, और साजने टेंडे-मेदी, साफ़-साफ़ भागना पगटेंदी । उमी पर आगे दती, फिर—

खटर-खटर ।

हरे खेतों के उस पार वह घूमती चलती । गाड़ी आगे बढ़ती । अन्दर डिव्चे की दीवार में छोटे-छोटे छेद । उन्हीं में कायदे से लगाई चिट्ठियाँ, रजिस्ट्री, बीमा, सब-सब । सुभाते, एक उचाट । उसी में लगा एक हल्ला । उचाट और हल्ले के बीच एक हँसी, परेशानी के पास-पास । कलर्की-जीवन में बँधी ड्यूटी । वहाँ छाया हलकी लगी । बात पकड़ कहा—“घर जाओगी ?”

छाया शिथिल हो खुल गई । चाहा, कुछ कहे । मैल धो उसी में रह जाय । वह चुप रही, फिर बोली—“और आप ?”

अपनाव की बात उलझी । फिकर-फिकर में किसी को समझाती वह आगे आई है । और मन में काली-काली वह बनकटी कहाँ है । एक पत्थर-सी जमी वह वहीं पर है । ज़िन्दगी का भखौल उड़ा अपने को परख, पसार जो चारों ओर उड़ी, तो फिकर हो तो यह है । खूब समझा-बुझा एक अभाव चला । क्रिस्मत का फ़ैसला लेता । तीन दिन पहले । वह नीले सूट की सफेद धारियाँ...मन से खेलतीं एक उलझी अवहेलना दिखेर वहीं रहतीं लम्बी-लम्बी । जैसे मन-बुभाव का मोह हो । कुछ कहीं खेल न था, जो समझ लेती । उनके बीच बसन्त...! उसकी पीढ़ा, घाव-दुःख और आँसू कुछ लोग उसे उठा कर घर ले आये थे । अपना कर्त्तव्य निभा वह ठीक जँची थी । जब सन्नाटा आया, तो वह बोला था—“छाया, ज़रा पट्टी ढीली कर दो, बढ़ा दर्द है ।”

और छाया ने पट्टी खोली, ढीली कर एक गाँठ दे बोली—“बस !”

बसन्त कुछ न बोला था ।

सामने तत्परता में पसरी छाया । नीली साड़ी खूब सजी । बालों में हरा फीता । कमरे में ठीक एक पहाड़ी लड़की-सी लगती । खूब देख बोला—“ज़रा बोटल दे दो, बढ़ा गहरा घाव है ।”

मन में सन्नाटा, वहाँ बन्दूकों की धार्यँ-धार्यँ । दूर-दूर रेत पर छिपे भुण्ड... फिर धार्यँ !

वे आगे बढ़ते लाल-लाल साक्रों में और—
धार्यँ ! धार्यँ !!

पास में धुआँ उड़ता—सफेद-सफेद । ऊँचे उठ कहता—
धोखा, धोखा, धोखा !

पड़ाई खन्दक में पास वह हिन्दुस्तानी टुकड़ी का कमाण्डर था । पिछली घटना के दो दिन बाद आये—एक घाव बना दिल में पसारे । वह घाव अब दर्द देता कसक-कसक । हलके बात उठती—‘सोकी, सोकी !’

बड़ी रात गये कहीं सुदसुबाहट खेली थी । फिर—

‘धायँ !’ एक फ़ायर !

‘धायँ, धायँ !!’ दो फ़ायर ।

‘धायँ, धायँ, धायँ !!!’ तीन फ़ायर ।

खुन्दक चारों ओर से घिरी पाई उसने । अथ समझ गया वह । उलझन ठीक से पकड़ी । सत्र-सत्र सामने आया ठीक-ठीक ।

चट्टानों में छिपी टुकड़ी ज़िन्दगी में हारी ।

दस-दस, साथ ।

आगे, बीस-बीस ।

पीछे, पाँच-पाँच ।

सब शान्त में खोये । केवल मन-बुझाव करने कराहना-मात्र थी वहाँ । आगे दूर-दूर खेतों में वे खे गये ।

“सोफ़ी !”

किसी ने कहा था ।

वह भोला सरल मुख, घुटने तक फ़ाक, बालों में एक नीला-रूमाल, ठीक-ठीक बगी । अन्दर गुदगुदी । वह बाहर रही ।

“ज़रा कस कर बाँध दो...!”

अपने कर्त्तव्य को निभा सोफ़ी बड़ी थी । पास उसके आ, उनके घाव छू चोली थी—“गुम यू० पी० का है ?”

“झीर तुम ?”

घात को न पकड़ सोफ़ी हँस दी थी । फिर चोली—“मैं...?”

सोफ़ी की हँसी ज़रा अन्दर आई । यहाँ पसरी रही । करवट ले सोचा, यह सोफ़ी भली-भली—हँसती-हँसती । और वह ज़िन्दा क्यों रहा ? अपने को धोखा दे, गोली लगी, एक पाव बना, खून बहा, पार चली—सन्-सन्-सन् ।

और अब वह इस नई सोफ़ी ने क्यों उलझ रता है ? बिनारों में सोफ़ी उलझी है ज़रा ऊपर पर.. र...र...र ।

पास में हवाई जहाज़ ।

सोफ़ी चिल्लाई—“भागो, भागो !”

इतारों ने परिचित थी वह ।

पास में भूल । रेत बैठी...एक यम गिरा । सोकी चीखी, उसने श्रान्ति बन्द कर ली । दूर पर थोड़ी-थोड़ी रेत उड़ रही थी । सोकी का पना न था ।

छाया का भ्रम आया । वृक्षता, इस नारी में वह सोकी को क्यों टटोल रहा है । बड़े अकसर ने घर जाने की इजाजत दे दी थी । चलने ने एक दिन पहले सुना था—
'एक हिन्दुस्तानी कमाण्डर को जान बचाते समय सोकी ने अपनी जान दे दी ।'

वह नारी महंगी लगी ।

दूर बाइलों के पास उसे देख वह भ्रम में चौंका—“सोकी, सोकी !”

छाया पास आई । बोतल दे वहीं रही । बोली—“बड़ा गहरा घाव है ?”

‘गहरा...?’ वसन्त ने बात दुहराई ।

सोकी ने भी तो कहा था—‘घाव गहरा है । ठीक से रखना ।’ बात न समझ हँस दिया । छाया मन के निकट चली । पास-पास कुछ चुम्कती । वहीं रही, पीड़ा बँटती । सोकी से मिलान कर सुलझा । बात उठी, यह छाया...और वह सोकी...नाम का नपा-तुला फासला, कमरे की सरल नारी छाया में फैलती लगी । उसी में रहा, ज़रा अन्दर । और बाहर एक काला परदा भ्रम का ।

फिर कई दिन वह उसके घर पर रहा था । उसके मित्र की बहिन होने के नाते वह निभ गई खूब । कुछ स्वस्थ हुआ, तो एक दिन गाने की ठहरी ।

हरी-हरी घास, पास खिले फूल, बहता नाजा, छाया अपनी सखियों के साथ थी खूब सजी, खिली-खिली ।

घास के उस पार वसन्त !

दूर-दूर ।

साँझ हो चुकी थी । चाँदनी में स्वप्न-सी छाया, भागती सखियाँ । तब-तब । बुझाती-सी लगी—“खूब ! खूब !!”

और मेड़ पर वसन्त । देखा, छाया है । बच्चों के-से लापरवाही से कपड़े । साड़ी ज़रा उलझी । दागों से बचीं । कहने लगी—‘वसन्त, वसन्त !’

जब गाना खत्म हुआ, तब और भी रात हो गई थी । खेल-खेल में सखियाँ आगे रहीं । मेड़ के पास छाया की देख वह बोला—“छाया !”

छाया चौंकी । वसन्त को देख हँसी थी । खूब निहार बोली—“इतनी रात... आप ...यहाँ, चलो, घर चलो ।”

आगे छाया रही...बढ़ी। असन्त को आते न देख वह ठिठकी? फिर वहीं से कहा—“आइये चलिये न !”

असन्त बैठा रहा, चुप-चुप, गुम-गुम। पास के नाले से खेलता, लहरें उठाता। मोचता, जिन्दगी कितनी थोड़ी है। उसमें सोझी, बन्दूक की गोली, घाव, छाया और लहरों से उसका हाथ छू गया। ज़रा ठंडा लगा ऊपर भिगोता। जैसे यह सब बातें श्रवज्ञा लिये हों उसमें। बोला...मन नहीं करता छाया !”

छाया नुभाती लगी—कुछ कहीं पर।

बापस या पास से बोली थी—“पैसा भी क्या...मैं कहती हूँ...चलो।”

फिर हँस आगे बढ़ उसका हाथ पकड़ घास से भरी पगडंडी पर आई।

छाया साथ-साथ। एक हाथ का हलका सहारा। सहारा श्रवज्ञान उठा-सा लगा। चलते वह बोला था—“छाया, मुझे याद न करना, जिन्दगी बन्दूकों के सहारे आगे बढ़ती है। उसी में रह चलती नहीं। टिको-टिकी मनुष्यों की लड़ाई में खून बहा, एक धारें; बढ़ा-सा दम्भ; यहाँ मरने जाना है। पत्र कभी न लिखना, अच्छा !”

छाया चुप रही थी।

यह सोच रही थी—मनुष्य कितना स्वार्थी है। अपनी बुद्धि के सहारे दूसरे का पक्ष ले मनुष्य का खून बहाना उसके लिये कितना सरल है। बोली थी—“असन्त, यह अपने पक्ष की बात नहीं है।”

तीन दिन पहले के वे काले-काले सधे-सधे दो अक्षर मंज़ की बनावट में मिले-मिले सफेद कागज़ पर, सामने आये। कहती रही—“याप याद न लिखा करे, मेरा नाम और याप...।” फिर हँस बोली—“जी में आया था—उसे मिटा दूँ... परन्तु...।”

और असन्त का ‘मूठ’ शिगड़ा। एक श्रवज्ञा वहीं पाई उसने, निरा न्यूनापन। मन में उलझा।

यान पकड़ बोला—“इतना भी अधिकार यापको शररता है !”

आगे चुप ही रहा।

पर आ गया था। छाया नदमने कर आगे रही।

असन्त की मुद्रा उभे जाना था। छाया न कर सरी बिना। मन में दूर-दूर घबरा, वहीं बसा नहीं।

असन्त नहींने पहले छाया खानी के घर से आई थी। हँसी दौड़, असन्त में मरी, हलकों ही पही रह गई थी।

मन बहलाने-मात्र का साधन था, वह भी गया ।

कहता-कहता—“सच, सच, सच !”

छाया कुछ न बोली । अपना मन समेट, पुस्तक ले चली कहती-कहती—“बिना आप के कैसे रहूँगी...!”

तभी पास में बसन्त की चीख—“वाव !” उसका नीला सूट मन से खोला—
झुलाता—‘छाया, ओ छाया !’

दूर पर बादल उड़ रहे थे ।

कमरे के बीच कुरसी पर बैठी वह सोच रही थी—‘बसन्त यदि स्वामी हो सकता
और स्वामी...!’

बड़ी उलझन थी ।

तुम हँसी क्यों ?

जिन्दगी में जो एक गुबार लिये धुआँ-सा है, उसमें कमला का मन जमा है। वह ऊपर-ऊपर ही उसे हटा, फैला, जैसे कुछ हलका होना चाहती है। जैसे उस धुएँ की कटुचापट को वह अब सह न सकेगी। धुआँ है, पर वह बिखरा नहीं है। मिश्रण पास आ, लुशी को समेट, उसके दिल में समाया है, और उसमें अपनी बात पा, वह कमला नारी चौंक पड़ती है।

शौंगन की ढालान की बातें... ऊपर छतवाली खिड़की की ओर निहार कर वह ससुचाये क्यों ? एक गुबार कुहरा लिये आया, जो चुपके से सुभा गया कि कमला, यही जिन्दगी है, मन का वोभ भी यही। और देखो, इसे सँभाल कर जूचं करना। वह गुड़ ही करे, फिर इस मन का मन न जाने क्यों भीग जाता है।

और प्रभात की हँसी उसे अचट्टी लगती है, अब अचट्टी लगती है, और उसका मन है कि प्रभात सदा उसी का रहे। वह सोचती है मन की पीड़ा, वेदना, दुःख निराशा दे क्या उसे वह छपना न सकेगी ? जो दुःख है, वह प्रभात का है नहीं, और जो सुख है, वह उसका है। उसमें प्रभात के न आने की भी बात है। प्रभात जरा समझता अधिक है, कुछ भायुक भी है। फिर वह क्या प्रभात से छपना समझा सख्त-खलम ही बनाये जायेगी। मन को उलकन से हटाया, तो वह सूना हो जाता है, और फिर सारी बातों की आने कर वह सूनापन जैसे प्रभात के पीले पापजामे और काले कोट में उसे टूँट कर पुकारता ही—प्रभात ! 'ओ प्रभात !!'

प्रभात खनायाम ही उसके सामने आ सदा होता है। चुप-चुप, पैदल, अन्ध-अन्ध, कुछ ससुचाया-सा। और तब कमला चाहती है कि वह कुछ बहे—बहे फरर। चाहे वह पीलना उसके लिये हो, या उसकी गृहस्थी के लिये।

पर प्रभात पीलता नहीं है।

कमला को लगता है कि वह प्रभात भी वैसा सूना-सीध है। ऊपर-ऊपर से आ, जरा धार-धार ही सुपसाप टकड़ा पकड़ कर सदा हो जाता है, जैसे वह खरा ही रहेगा, और मेरी भावनायें सुझता नहीं है। दूमे भी तो, खोटा-सा दन कर दान, ऊपर-ऊपर का जवाब दे, कोट के फाउण्टेन पेन से पीलता रहता है। बहता है

कि शादी एक जिम्मेदारी है, मनुष्य के खेलने के लिये नारी का निर्माण नहीं हुआ है। आगे बात गम्भीरता से खोली जाती है।

यह वैज्ञानिक उत्तर उसके लिये काफ़ी नहीं रहता है। वह क्या सुने और क्या नहीं, यह स्वयं उसको समझ से हटा हुआ है। फिर भी उसे देख, कुछ हँसती-हँसती-सी वह छिपी-छिपी लड़ी से खेल क्या नहीं पाती है? जो गम्भीरता की बात उसने तोली है, वह ठीक है। 'शादी' एक जिम्मेदारी है, जैसे वह इससे सहमत है, और अब उसका मन उसकी जिम्मेदारी को बाँट हँस-खेल कर ज़िन्दगी काट डालने को हो आती है।

दूर-दूर की वैवाहिक गति में आ, उसे सफलता से निभा उसने पाया है कि वह प्रभात के बहुत समीप से समीप आती जा रही है। और उसे समीप पा, वह मन ही मन में कह लेती—प्रभात, देखो, अधिक बात ठीक नहीं है। जिम्मेदारी जो है, वह हमारी भी है। उसे अक्रेले उठाये-उठाये जब तुम थक जाओ, तब मेरे कंधों पर रख देना। मैं आगे बढ़ूँगी; जी चाहता है कि इस जिम्मेदारी पर अपना सारा भार टिका दूँ, और तभी जैसे प्रभात कुछ सुस्त-सा गुम-सुम हँस चुप हो जाता है।

याद खत्म नहीं होती है।

प्रभात को प्रतीत होता है कि कुछ-कुछ वह बदल रहा है, जैसे उस परिवर्तन में एक कोमल नारी की उदास याचना की ठुकरान हँस रही है, और कह रही है कि तुम्हीं पुरुष हो, ऐसे पुरुष पर कौन विश्वास करे? कमला के खिले हुये मुख को देख उसे भ्रम हो जाता है, जैसे कि वह भी इसी भौंति नारी रही होगी, और तब जैसे वह पूर्व नारी खिल-खिल, खिलखिलाती-सी उसके सामने आ, हँस एक और चली जाती है, और कहती है कि मेरे साथ रहना। अच्छा, मुझे भूलना मत! कभी उसने सच ही तो कहा था कि मैं तुम्हारे साथ ज़िन्दगी बाँटूँगा। और पाऊँगा कि यह बन्धन मेरा ही नहीं तुम्हारा भी है।

उस समय पान लगाते-लगाते उसका मन उचाट रहा था।

नहीं, नहीं, नहीं!

वह क्या करे?

कमला को क्यों धोखा है। और क्या उसे नहीं मालूम है कि प्रभात कितना दुःखी है। एक वीतों याद मन से लगाये फिरा करता है।

और फिर कमला को घर के किसी काम में जुटा पा उसे शान्ति की याद आ जाती है। थकी-थकी वह सामने आ जाती। चुप-चुप! कभी वह उसके घर चला गया था। शान्ति दूर के रिश्ते की तो थी, पर बुआ के साथ उसे पा लगता जैसे वह:

उसकी ही हो। फिर वह क्यों उसके लिये टिका रहा था ? चला, तो शान्ति ने अपना व्रिखेरा, रोई खूब खिल कर ; जैसे रोना ही उसे आता हो ; जैसे कहना चाहती हो, कि यह रोना तुम्हारे बिना बन्द नहीं होता। और प्रभात उसी दिन वहाँ से चल दिया था।

कमला को लगता है कि प्रभात को किसी की सुध रहती है, पर वह पढ़ नहीं पाती।

फिर एक दिन सन्ध्या को प्रभात आया, बैठा, तो कमला की माँ ने कहा था—
“कमला भोली है, कहीं किसी को सौपना है उसे।”

यह सब प्रभात जानता है, कमला की माँ की इच्छा भी उसी पर है। कभी राह चलते-चलते उसने कड़ा था—“तुम्हें तो मैं अपना बनाने वाली हूँ।” और उसने केवल ज़रा गम्भीर हो, बात को टाल उत्तर दिया था—“मैं तो आप का ही हूँ।” शान्ति को दवा खोचा, यह खेल बुरा नहीं है। चुपचाप साथ-साथ चल दिया था। अब वह उसका उत्तर क्या दे ?

विवाह ?

छिः ! छिः ! छिः !

×

×

×

दूर पर शान्ति को हरी साड़ी में उलझा देख वह रुका। वह तभी विदा हो कर गई थी, हाथों में डायमण्ड-कट की दो पतली-पतली चूड़ियाँ, पाँवों में पायल, शान्ति खिली-खिली लगी। कहने लगी—“यही समाज का विधान है, मुझे बाँधा है— तुम से दूर-दूर, देखो, नारी की पहिचान करो।” और प्रभात ज़रा पास गया, हँसता-हँसता। वह बैठी रही, एक कोने में दुबकी-दुबकी। फिर उसे देख धीरे से बोली—
“मन का न होना ही होना है। स्वामी असभ्य हैं। कल बात-चीत में उन्होंने ज़ोर से झँटा... और... और... तुम...!”

“शान्ति !”

वह फहती ही गई।

“जिसे पाया, उसे खोचा, और ‘पाया’ की जिन्दगी का एक भाग है, भार रहेगा।”

“शान्ति !”

उसकी हिचकियाँ बँध रही थीं।

सामने कमला की माँ को देख वह कुछ सँभला। सोचा, कमला भी नारी है। ज़रा पास आना चाहती है। तभी कमला आई तश्तरी में कुछ लिये हुये। उसे एक ओर मेज़ पर सरका, चली, तो हँस दी, फिर चली ही गई, जैसे उन मिठाई के टुकड़ों से वह खेल, रूठ, और सौंप कर चल दी हो। प्रभात ने चाहा कि वह खूब देखे उसे, बोला—‘मनुष्य शादी करता है यह सोच कर कि वह सुखी रहेगा। पर दुःख और पीड़ा के दरजे पा, क्या उसका सुख कम नहीं होता? मैं मनुष्य हूँ। ज़िन्दगी को समझा है। उसे बनाने में शादी का सहारा न लूँगा।’

अन्दर कमला ने ओट पकड़ कर सोचा कि यह जो पुरुष है, उसमें दुराव क्यों नहीं है। और कमला तो जाँ में और कुछ सोचती है।

बात उलझी थी। कुछ जमी थी नहीं। दूसरे दिन कमला की माँ ने सुनाया—“कमला बहुत नाराज़ रही कल! तुम्हारे चले जाने के बाद बराबर रोती ही रही। कहती, तुम्हारा मन उन पर क्यों रहता है? तुम उन्हें क्यों पकड़ती हो। उन्हें कुछ लगता नहीं है। मुझमें है ही क्या...?”

प्रभात ने सुना, सोचा, कमला ठीक कहती है। वह नारी है। सम्मान की बात पकड़ी है। फिर क्या उसे दुःख छुआ न होगा? प्रभात कुछ बोला नहीं। चुप-चुप हँस दिया, और कहा—“मैंने कमला की बात सोची थी।”

तभी कमला हरी साड़ी हिलाते-हिलाते एक ओर से निकल गई, कहती-कहती—“बात सोची थी...तो एहसान ही क्या?” सम्मान का प्रश्न उठा। खुद ही फैसला किया, अधिक खुशामद ठीक नहीं, हँसी और चल दी, चली ही गई।

यह सब प्रभात के लिये एक नया खेल है। वह शादी न करे, पर कमला को क्यों जलावे। अन्दर से पान ले वह लौटो। उसे सँवार, चाहा कि कुछ बोले, पर लाज में दबी-दबी चुप ही रही—खूब गम्भीर-सी।

प्रभात ने देखा, तो वह मुद्रा उसे बस गई। जैसे बड़ी-बड़ी आँखों ने चुपके से कहा हो कि तुम्हें विवाह करना पड़ेगा। तुम्हारे कहने से क्या! और जब प्रभात चौंका, तो सामने कमला को देख वह सकुचाया। दुबला, पतला शरीर, हरी साड़ी और उसमें छिपी कमला नारी! मन कुछ भर आया। जैसे वह नारी मन-बुझाव कर उसमें मिल गई हो।

कमला के मन के ऊपर जो एक परदा-सा है, उसे वह हटाये कैसे ? वह परदा प्रभात को देख—समझ भी गहरा हो चला है ।

फिर कत्र एक सन्ध्या को प्रभात बाहर ही बाहर चला गया था । छुटियाँ हो चली थीं । उसे जाया जान, उसने अपनी जिन्दगी की पहेली सुलझा, रात का दीपक जला, सोचा—वह क्यों हँसी थी ? और तभी जैसे उस दीपक के शिथिल प्रकाश में उसे प्रभात के उलझे-उलझे बाल और अस्त-व्यस्त मुँह दिखाई दिया, जैसे उसने कहा—‘हाँ, तुम हँसी क्यों ?’ कमला सिहर उठी । चली, तो दीपक बुझ गया, उस अँधेरे में जैसे किसी ने फिर कहा—‘हाँ, हाँ, तुम हँसी क्यों ?’ इस बार कमला खिल-खिला कर हँस पड़ी, और वह बाहर आ गई । माँ ने पुकारा था—“कमला !”

उत्साहना

इस दूर तक बहती नदी में जैसे शोभा के नाम की चिट्ठी छिपा, लिख, अक्षर लगता है, ज़रूरत निभा, पास-पास ला, जिम्मेदारी से लग केवल उत्तरदायित्व में रह जाना पड़ेगा। पिछले दिनों की बात पहिचान में आ, लहरों से खेल, व्यथा बिखेर, दिल में एक स्थान बना, जैसे सुझाना चाहती हो कि ..तू...चिट्ठी लिखना, मेरे नाम की। पढ़ना भी। अपनी ही ज़रूरत सही। कुछ भी हो...।

और शोभा की चिट्ठी—

शोभा !

आज कई दिनों से तुझे पत्र लिखने की सोच रहा हूँ। चाहता हूँ कि अपनी यह ज़रा-सी विवशता बाँध, सीमित कर आगे बिछ जाऊँ ! और तब हृदय-मात्र से तुम्हारे सहारे जो दुनियादारी का उसूल जमा है, उसे खोटा न करूँ। ठीक वैसा ही, उसे मिला। घटनायें कहाँ तक सिरजूँ। जिम्मेदारी में लगी तू...घर आकर जैसे खाली रहना नहीं चाहती। तू भी क्या है ? जैसे कभी समझ में भी नहीं पसरी है। अलग-अलग अपना रास्ता आखिर बनाये ही रही। वहीं से कहती लगती—मैं हूँ... कोई दूसरा कहाँ ? तब ही याद आती है कि तुझसे कुछ छिपाया नहीं है।

पिछले दिनों वह खिली-खिली श्यामा आँखों में आ जम चली थी। तुझे लिखते भी कहाँ शर्माया था। अभी भी वह वैसी ही है। हँसती, खिल-खिलाती वहीं रहती। उससे मिला एक जगह बनी थी। वहीं पर उसे टिका-बैठा आगे आया था। तब मन में उसके प्रति सौदा नहीं था। आज श्यामा का अभाव अखरता है। मन से लड़-झगड़ जैसे पूछना चाहता हो कि अलग क्यों...और मैं...?

सफ़ेद साड़ी पहिने थी।

सादे बालों में किलिप लगे थे।

बीच में एक सुन्दर-सी विन्दी...।

खुब सुन्दर लगी वह। हँसी-बोली थी—“हम और तुम साथ-साथ रहेंगे !”

“हम-तुम !”

“हाँ...!”

आगे वह दिल में मूक ही रही। अर्द्धा का अभाव था कहाँ? मन में एक उलझन थी। उसे बिखेर चाहा था कि निभ जाऊँ! और तुम्हें भी तो लिखा था कि श्यामा मुझे खूब भली लगती है। तब क्या मालूम था कि हम पृथक ही रहेंगे—श्यामा से बहुत दूर। वहीं रह अपनी जिन्दगी चला, जिम्मेदारी समेट चाहेंगे कि हम यहीं रहें। पास नहीं... और... श्यामा चिट्ठियाँ लिखना खूब जानती है। उसी के सहारे कह-सुन, ज़रा हलका हो, माफ़त बन पास आ जाती है।

अब उसके स्वामी हैं। उसी में अपने को समूचा पाती, जैसे हटना उससे एक पाप है। उस बार गया था—श्यामा दुबली मिली। मुझे देख हँसी नहीं। पास आ, धीरे नमस्ते कर एक ओर गम्भीर हो चली गई। मन से वह उलझी, पछा—
“श्यामा क्या है?”

“श्यामा...?” बात हलके दुहराई। ऊपर जाने पर जाती बोली—“अब क्या बात है...? जैसे कुछ जानते ही नहीं।”

“श्यामा!”

श्यामा नीचे आई। बोली—“किसी दूसरे के पास रखना अच्छा लगता नहीं। मेरी कमज़ोरी को कमज़ोरी कह क्यों बढ़ा रहे हो। कल चार चूड़ियाँ ला देना..... माँग का सिन्दूर भी...। पराये हाथ क्यों लूँ। और तुम...? स्वामी...!”

आगे श्यामा ने चूड़ियाँ उतार फर्श पर फेंकी। उनकी खन-खन सुनी। तभी सोचा—यह श्यामा कब अपने को समझ सकेगी। फिर माँग का सिन्दूर पोंछ आगे थाई। बोली—“देखो, अभी मुझ में कुछ भी डुराई नहीं है। तुम सब चीज़ें कल लाना ज़रूर तभी पहँूँगी.. अच्छा!”

शाम की ट्रेन से मैं चला आया। आज तक श्यामा की चीज़ें नहीं भेजी हैं। यह भोली नारी आज कोरे कागज़ पर बिखरी मालूम देती है, कहती-सी—‘मेरी चीज़ें... और क्या तुम्हारा यही आदर्श है?’

तभी पास में एक छोटे दच्चे की दर्द-भरी हँसी खेलती। उनका ‘प्रिस्त्रिगेशन’ सँभाल कर रख लिया है। पड़ोस में नाता जोड़ एक को चाची बनाया था। वह चाची भी जो ने उलझी हैं। और दच्चा—? उन्हीं का वह छोटा-सा दच्चा बीमार रहा था। देखने गया। वह भोला शिशु—छोटी-सी चारपाई पर लेटा अस्वहाय लगा। फटना—
‘मैं अपनी पीड़ा बता नहीं पाता...!’ उसकी गोरी-गोरी चूरत मुँह तक बिखरे

बाल... आँखों के पास एक छोटा-सा दाग.....! और बच्चा बीमार रहा। पीड़ा से तिलमिला, मुँह खोल चुप ही रहता। कुछ बोलता नहीं। मन भर आया। डॉक्टर ने कहा—“ताक़त की दवा देता हूँ।” वह पैसे पर झुकने वाला डॉक्टर!

और उसका... प्रिस्क्रिप्शन ?

बच्चा मर चुका था।

घर आया। प्रिस्क्रिप्शन वन्द कर सोचा—दवा सचमुच वह मर गया। और डॉक्टर की ताक़त की दवा...!

एक दिन सुना चाची ने खाना नहीं खाया। उसी के पीछे...! सुन खूब हँसा। आज सोचता हूँ, मुझे हँसना नहीं चाहिये था। वह निभा कहीं और फिर...

अब की श्यामा से मिला था। बच्चे की बात कही, तो वह बोली—“आप क्यों दुःख लेते फिरते हैं। आप पुरुष हैं। ऐसा होना आपके लिये ठीक नहीं।”

मन के निकट तभी कामना कहती-सी—“कल आऊँगी अच्छा !”

कामना का मकान बड़ा भारी है। मुझे बहुत अच्छा लगता है। उसी में रह, अपने को सँवार मुझसे लगी है। कभी तुम्हें भी तो कामना के विषय में लिखा था। खूब खिली है वह ! सच, उसे देखते जी नहीं भरता। पहले ही दिन घुल-मिल गई थी। तब ही मैंने सोचा था—‘यह नारी दिल बसा सकेगी। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें नीली-नीली मुझे भाती हैं। दिल में बिखरी एक घर बना वहीं रहती है। बाहर क्यों (?) चलते-चलते थोड़ी पीड़ा पी ली है, उसने गहरी-गहरी—घनी-घनी ! उसी में अपने को थाम ज़रा दुःखी हो हँस-खेल चला की है। काफ़ी पढ़ी है। रंगी साड़ियों से उलझी-उलझी वह लगती है, जैसे कोई अपनी रही हो। नीचे बैठती, धीरे बोल आँखों में समझ, पसरती लगती है। एक युवक उसके जीवन में आया था। अपनी याद सँत वह चला कहता—‘कामना ! मेरी...!’

वह युवक अब इलाहाबाद में पढ़ता है। नाम तुम्हें नहीं बताऊँगा। वहाँ कॉलेज की पुस्तकों से उलझ, काली-काली छपी छापे की लकीरों में कामना को हँद, समझ लेना चाहता है। जब कामना छोटी थी। बच्चों के-से लापरवाह कपड़े पहिनती। घर में दौड़ी-दौड़ी रहती। तब क्या उसे पता था कि वह उसे चुकड़ा, ज़िन्दगी में हटा कहीं दूर फेंक देगी। घण्टों अपने को उसमें पाती।

पिछले दिनों इलाहाबाद गया था। तभी उससे मिला था। कामना की फ़ोटो पर आँखें टिकीं, जैसे कुछ हँद लेना चाहती हों। सब समझ वह बोला—“यह भी एक ज़िन्दगी की सनक है। कम्मो की यही फ़ोटो-मात्र है, जैसे जी मानता नहीं

था। पास से दियासलाई ला पारसाल सब बुझा दी थीं। उनकी राख है केवल काली-काली।”

फिर बोला—“आज भी उसका पत्र जी से उलभ जाता है। विद्या-विद्या, कहता-कहता... मैं कम्मो का लिखा हूँ। तुम उसकी उपेक्षा करोगे... छिः! छिः ज़िन्दगी में उसकी एक-एक लाइन आई है।”

रास्ते में चलते-चलते सुनाया—पिछले दिनों कम्मो से काफी उलझा रहा हूँ। एक घटना के दो दिन बाद आते हैं। कम्मो थी। पार्क की लॉन में हरी-हरी घास पर। गुलाबी गहरे रंग की साड़ी... छाँटों पर लिपस्टिक, हाथों में दो-दो चूड़ियाँ, दिल में पसरी वह। हटी नहीं। कहती-सी—‘तुम मुझे आज तक न समझ पाये। खूब! खूब!’

तब ही कम्मो का छोटा-सा कुत्ता दौड़ता आया था। प्यार से चिपट साड़ी खींच उसी में खो गया। और कम्मो ने श्रव देखा, साड़ी का एक सिरा उसकी लापरवाही से फट गया है। खूब गुस्सा हो उठी। देख, वैचारा कुत्ता डरा। भाग कर, अर्धे मीच पास आया। फिर कहा—“कम्मो!”

वह बोली नहीं कुछ।

“इतना गुस्सा, साड़ी से टुकराना कब छोड़ोगी?”

“साड़ी से...?”

“हाँ!”

“और यह कुत्ता?”

“दिल हार थका है कम्मो!”

कम्मो हँसी थी, फिर दूसरे दिन सिल्क की साड़ी लेकर पहुँचा। देखा, कम्मो देंठी स्वीटर में उलझी है। बड़ी-बड़ी शॉखें मन से खेलीं। पास जा साड़ी रखी। कम्मो सब समझ गई। बोली—“इतना धिरानापन।”

“धिरानापन!”

“और क्या नहीं?”

“कम्मो, कुत्ते की मारत तुम तक आया हूँ।”

“मुझ तक!”

फिर बोली—“अगर किसी की मारत न होती, तो मैं इन्ने धपनापन दे देती जरूर!”

“कम्मो!”

और कम्मो न कर सकी थी-नहीं। चुप-चाप ले, अन्दर जा सन्दूक में बन्द कर बैठी।

पिछले दिनों उसी साड़ी के कुछ टुकड़े मकान के पीछे कूड़े में मिले थे। माँ ने सुना, तो बुरा-भला कहा था।

दिल में एक अंधेरा, दूर पर उदासी से भरा। हटता कहीं? फिर कागना मिली भी कभी, घर पर खिली-खिली। मुझे देख उठी, धीरे बोली—“आइये!”

कुछ बीमार रही वह। कमज़ोरी में आई भर। मैं रुका नहीं, चुपचाप बराबदे में साँस ली। वहाँ सफेद-सफेद कवूतर लकड़ी के घर से निकलते भाँक, पंख खोल उसी में रहते, जैसे बस, उसी तक उनकी पहुँच रही हो। वह काले रंग का बड़ा-सा कवूतर आँखें फैलाता, फिर जाने पर पंजा बढ़ा, कहता-सा—“मैं कम्मो का सिखाया हूँ। और यह काली-काली मेरी साथिन...जानते हो...।”

साथिन...! सोचा, अब इतने दिनों के बाद क्या दुनिया में रह कर, कामना को इलाहाबाद वाले युवक की याद नहीं आती होगी। तभी जैसे कामना सामने ही गुस्सा से कहती—“छिः! मेरा स्वामी है...और वह...! निकट में पुस्तकों से भरी अलमारो। आगे हरे लेखिल...नीच लाल-लाल! और आगे कामना को देख ज़रा उलझा। लौटा, तो कामना को दोढ़ी से उलझा पाया। पास आया, कामना कुछ छिपाती-सी जगी। कहा—“कामना!”

दूर ही वह रही। वहीं से थोड़ा हँस बोली—“कुछ नहीं... आप...?”

“कामना, मुझे नहीं दिखाओगी?”

सुन, कामना कुछ शिथिल हो दूर ही रही। चोरी पकड़ी गई थी। लजाती-लजाती कुछ बोली नहीं, फिर पास आ बोली—“आपसे क्या छिपाऊँ!”

कामना तस्वीर में आई। सफेद साड़ी पहिने थी। सिक्कड़न से हटी। उसी में खिली-खिली किसी कलाकार की मार्कत कोरे कागज़ पर हँसती रही—सजीव ही तो! नीचे तीन अक्षरों का नाम। इलाहाबाद वाला युवक समीप आया। हाँला-ढाला पैंट पहिने था, होस्टल में बैठा कहता लगा—“मैं ने कभी कम्मो की तस्वीर खींची थी। तभी अपना अधिकार बँटा नीचे अपना नाम लिख, मिटता-मिटता मिट गया था। पिछले दिनों वह तस्वीर माँग भेजी थी। सुना था, कम्मो उमे कहीं बाहर भेजने चाली है।” युवक हँस कर कुछ दूर हट गया। अपने में आया, कामना सामने रही। शरमाई-शरमाई—पीछे हटी। उसका टूटापन आज दिल में कुड़-कुड़ करने लगता है। सोचता हूँ—इतना सब कुछ होने पर भी कामना ने अपने को पृथक क्यों रखा?

... कुछ दिन बाद मुना था, कामना ने खुद ही विवाह के लिये उससे 'न' कर दिया था। कामना आज भी एक पहली बनी आक्रिस की फ्राइलों से खेलती लगती है। वही 'शार्टहेंड' की बेमेल लकीरों में वह छुरती नहीं। पतली, लाल, लकीरों से भरी आक्रिस से दी हुई काफी के एक कोने पर बैठे हैंसती-हंसती कहती-सी—
'तुम काम करो, मैं तुम्हारे साथ हूँ।'

तुम्हें खूब पहचानती है कामना ! घर आ छिपी-छिपी वह रही थी एक शोर— दीवार की छोट ले। बाहर से आया, सीधे बराखडा पार कर अन्दर पहुँचा। गलती पकड़ी गई। पीछे कामना अपनी सुपुर्दगी में जात खूब हँसी थी। अपनी सफलता पर ! तब सोचा था—क्या विवाह हो जाने के बाद भी कामना निरी बघी ही रहेगी। बघों की सी चाल चलती है। हँसती और खेलती भी। फिर अन्दर मेज़ से मेरा फ़ोटो उठा बोली थी—“अच्छा, यह चोरी क्यों ?”

“चोरी !”

“तो फिर किसके लिये लिचवाई है ?”

“तेरे...!”

कामना जैसे फट गई हो।

कुछ भेंपी-सी लगी। रुमाल मुँह पर रख हँसती थी खूब ! फिर उसे ब्लाउज़ की जेब में रस पास आ बोली थी—“एक काफी और चाहिये ?”

“क्यों ?”

“एक हमारी, और एक हमारी बहिन की।”

“बहिन ?”

तब कहीं समझा था कि यह नाम कामना ने तुम्हें ही दिया था। अपनी मार्फ़न काफी की छोट ले ज़रा शपथव बिखेर तुम्हें ही ज़िन्दगी में सौंपा था। आज उसकी यह बात मन से भगदा करता है।

तब मैंने उसका नाम बदल कर आशा कर दिया था। वह दो अक्षर अपने में ऐसी वैशना भरते कि समझ नहीं पाता कि मैं सब कुछ क्यों न हुआ। वह बार-बार हँसता करता, भगदती, आगे बढ़ती। आशा को भौर न पाती। खिली-खिली पसरती। फँसती घड़ी रहती। कहती-कहती यह आशा कौन है, जो आप के दिल के चिकोटी काटती हँसती ही रहती है, एक अपनाव लादे ? कहीं जाती कहीं ? और वास्तविक पात जान, उल्लभन छोड़, लाज से फट यह सुन्दर नारी सब मान लेती। फिर भी सजाया मिलता—“जो, हाँ ! मैं सब जानती हूँ, आपने आजकल किन्ती और...!”

“सच, नहीं कामना !”

फिर कसम की दिमागी बुनियाद पर वह आती। वहीं हार मानती। कहती—
“मुझे थाप क्यों मानते हैं ?”

आजकल उसके पास भी स्वामी है। सुना है, कॉलेज का प्रोफेसर है। कहीं ‘इकनामिक्स’ और ‘लॉजिक’ की गहरी दार्शनिकता में डूब उसे खोज कद लेना चाहता है कि कम्मो में भी हूँ...मुझे धोखा न देना, अच्छा! पर कामना को क्या कभी ठीक-ठीक समझ सकेगा? तभी जैसे कोई कहता—‘नहीं, नहीं, नहीं!’

हाँ!...तेरी चिट्ठियों की बात...! तेरी चिट्ठियाँ भी खूब होती हैं। वाद है—शादी के कुछ दिन पहले की वे चिट्ठियाँ? जैसे उन काली-काली लकीरों में ही बिना नाम की चिट्ठी...मुझमें उतरना चाहती थी। उन्हीं की मार्फत सब कुछ कहती, तब मुझे कहीं मालूम था कि नारी इतनी कमजोर है। नारी की भावना निरी समझी थी। पसुड़ी भी नहीं! चिट्ठियों की समझ आई थी सुझाती—‘मैं दूर कहाँ...पास ही तो, तुम जाना नहीं यहीं रहना पास ही...!’ घर से मेरी बुराई दूर करती। वहीं भगड़ती। आज तेरी वे चिट्ठियाँ मेरे और तेरे बीच मात्र एक अपनाव जोड़ खड़ी हैं।

शादी की बात...!

तू चुप रही थी। सहारा पकड़ सब समझती लगी। दूर पर हँसती वह उपेक्षा कहीं पी आया था। शीला का साथ...। मन खोल सब कुछ दे अपने में सिमट चाहा था कि तुझे अपनी बात दूँ। शीला बीच...उससे लगी तू...? भावना उस बीच खड़ी कर लेना आज एक साधारण बात है।

तब ही इस लम्बी-चौड़ी ज़िन्दगी में शीला को बीच ला पसरी-पसराई रही। मन कहता—छिः! छिः! तू...

पर तुझसे कुछ छिपाऊँगा नहीं। कभी छिपाया है या आज ही? शीला ने कहा था—शोभा तेरे लिये गृहस्थी जुटायेगी। एक खिलौना बन तेरी उस गृहस्थी में आ, शोभा दुःख बॉट खूब निभेगी...! तू ने भी तो अपनी राय दी थी। तब मेरे सामने समझ ज़रा शरमाई लगी थी। भावुकता में जन्न बहता हूँ अपने से कोई रास्ता बना खेलता, सामने रहता और...तू...!

(*)

कामना भी खूब है! जो कहती, करती। बिलकुल सच-सच, झूठ ही क्यों? बात बना, उससे सिर नवाना उसे आता नहीं। अपनी ग़ैरहाजिरी में जिम्मेदारी बिखेरने की आदी रही है। सिर्फ एक दिन घर से आ कर सुना—शोभा की शादी हो गई। शाम को कामना ने सुनाया।

“मनुष्य जो चाहता—वहीं रह, उसे पाता नहीं।”

“कामना ?”

कामना बोली—“चाहा था कि शोभा वहिन को आप में सोंप सोचूँ कि दूर नहीं...!”

हरी-लाल विन्डियों से लगी साड़ी में कामना रही। उसी में एक घर बनाती, वहीं दुबकी, खूब खिली-खिली। शोभा का बहाना जुटा मन के पास आई। दूर पर काले-काले बादलों के पास तभी जैसे शोभा अपने स्वामी के पास रही हो। पैसे की गृहस्था जुटा, उल्टी में लुत्त लमेट कहने लगी—तू ..बिना पैसे का...वहीं रहना... आगे खूब सफेद साड़ी हिलाते हिलाते फिलमिल भाग गई। कहती-कहती छिः ! छिः ! तू...कहाँ...और मैं ? सोचा जिन्दगी में एक परिवर्तन भर हम दुःख को समीप रखते। पहिचानते नहीं। और शोभा क्या सच ही पैसे पर पसरती। स्वप्न, निराशा, दुःख, पीड़ा सच ही तो हम पैसे पर टिका आगे चलते हैं। सोचने की सामर्थ्य हारा। ध्यान बँटा। कामना ने कहा—“बस शोभा दीदी की याद आ रही है ?”

शोभा...!

मन भर आया। एक दिन यह दो अक्षर का नाम अपनी हँसी थिखेर, दिल ले खेला था। खूब समझाता, ज़रा पसर जैसे मूक ही हो वेदना भरने आया। तब मन हलका थोड़ा ही था, जो समझ लेता और अब...? कभी धूम कर वापस आया था। हारा-थका, तभी शोभा के बड़े भाई ने चिट्ठी ला कर दी। वह रुलदार कागज़ का छोटा टुकड़ा एक प्यथा की लकीर खींच दिल में विखरा। छोटी-सा कविता की आठ-दस लाइनें—और तभी.....आधे टुकड़ों पर मानो शोभा आ, हँस चिट्ठी लिख गई हो।

“.....”

मेरी कविता भी क्या खूब है, आप की पसन्द में रहेगी भी...। ज़रा लिखते-लिखते थक जाती हूँ। और तब चाहती हूँ कि अब न लिखूँ। पर अपनी कामों, हज़ु भी कहो...ज़रूरत ही सही। और मेरे जाने से आपने जाना क्यों बन्द कर दिया...!

तुम्हारी—

शोभा ।”

तब शोभा घर से वापस आई थी। अपने पीछे की बातों से ज़रा अचकन रही। सुपह सकलता पा, मुझे देख भाग, दरवाज़े की छोट ले जैसे बोली हो—‘मेरी चीज़... और...!’ फिर प्लेट की पद नमकीन कहाँ गवाई थी। रासो में जाते सोचा था.

शोभा से अभी सब छिपा है। ज़िन्दगी का सुख-दुख बटोर वह आगे आई। वहीं हँसती रही। खिलखिलाती पसरी। एक स्थान सुझाती। अपने सौंपने की बात सुन कर तब शोभा ज़रा मन के निकट हँसी समेट बड़े-बड़े आँसुओं में रोई थी। कहती-तुम मुझे दूर करोगे, बोलो ! और अब मैं रुका। पिछले दिनों कामना की बात याद आई। वह चुप क्यों रहे। दुनियादारी में अपने को गला। केले खाने की ठहरी थी। केले छील, पास ला, बिखरी, फिर दूर ही से बोली—“आप भी..!”

आगे बात शरम में खो गई।

कामना केवल तब हँसी भर थी और बहाना करते देख, दुःख में सिकुड़ ज़रा गुस्सा हो बोली थी—“आप को मेरी कसम है, जो न खावें।”

कामना भरी-पूरी मन के नीचे ठीक-ठीक उतरी। उरु-दिन कामना को अच्छा नहीं लगा कि वह ठहरे। बात-चीत का सिलसिला खत्म कर चलती बनी।

x

x

x

दो महीने के बाद एक उजाली रात ! सामने दूध-सी चॉदनी बिछी, उसी में खोया, भावना समेट कुछ लिखने मात्र तुला कि कामना ने आ दरवाज़ा खट-खटाया। पीछे एक छाया-सी दूसरी नारी को समेट वह आगे रही। फिर बोली—“इसे सौंपने लाई हूँ !”

“कामना !”

“हाँ, मुझे यकीन था कि आप मेरी बात जाने न देंगे। तभी तो यह साहस किया।” आगे बोली—“कल आई है, स्वामी का पता नहीं।” शायद बात आँसुओं में बह गई।

सुन कहा—“कामना, मैं समझ न सका...!”

और कामना ने आँसू पोंछ कर कहा—“यह शोभा है; जिसे एक दिन तुम्हारा...!”

“शोभा !”

* दुबली-पतली; केवल हड्डियों में सीमित... और यह शोभा ? भावना बाँट बोला—“तो... फिर...?”

आगे बड़ी देर तक कामना चुप रही। अन्त में बोली—“तो फिर मैं अब जाती हूँ।”

घातों ने एक जगह बनाई। वहाँ शोभा की तश्तरियों का उल्लाहना जन ही गया। उसी के निकट शोभा का गौरा-गौरा मुँह कहता लगा—‘धोन्नेवाज़, कलाकार। तू... और मेरा स्वामी... बिना पैसे का...!’

हलके धोला—‘कामना! पहले शोभा का उल्लाहना चुकाना है। फिर सोच कर उत्तर दूँगा, अभी नहीं। मैंने मिठाई खाई है। कुछ लालच ही तो...।’

मेरी मिठाई।

शोभा कुछ चौंकी। उसने मिठाइयों खिलाई हैं।...पर स्वामी...! और अब धोली—‘इतना छोटा उत्तर...’

मैं धोला—‘शोभा, सम्भव है मनुष्य के कोई बात न लगती हो। फिर भी उसके दिल में एक गहरी चीज़ रह जाती है, जिसे निकाल, बाहर लाना ही वह चाहता है।’

शोभा धोली—‘उस गहरी चीज़ से अब डर लगता है। गुस्से से ऊब बात कहने में कभी यड़ा सुख मिला। फिर भी...!’

‘शोभा!’

आगे फिर शोभा धैर्य नहीं। कामना को लेकर उठ पड़ी। फिर बढ़ती दृष्टि सभे, दूर होती-होती चली गई।

रात भर शरीर आग-ला जलता रहा। हाथ-पैरों में दर्द की भारी अधिभूता थी। सुगह एक थाल में मिठाई की तश्तरियों लगवा शोभा के घर पहुँचा। नाँकर से कहला भेजा, और तब ऊपर कमरे में धैर्य शोभा ने सोचा—यह नरेन्द्र भी कैसा है? क्या कभी भी इसको समझ सकूँगी। हलकी बात को भी गहरी दना ज़िन्दगी में समेट लेता है। गुलाबी सारी में खिला-खिला नीचे आई। धोली—‘ओह, अब है।’

मैंने धैर्य ही कहा—‘जमा करियेगा। आज ही आपका उल्लाहना चुका पाया है।’

और शोभा जैसे चौंकती धोली—‘उल्लाहना!’

‘हँ, हाँ, शायद सारी तश्तरियाँ लाया हूँ, इन्हें सँभालिये। मैं हारा! हात! हात!!!’

‘मगर आपकी तबीयत कैसी है? ये खाँसे कैसी लाए... और यह मुँह कैसा खुला...!’

“शोभा ! यह व्यर्थ की बातें हैं । मिठाई सँवार लो । मैं चल रहा हूँ ।”

शोभा के दिल में भावना पसरती । मेरी जान-पहिचान ले वहीं रही । आगे नहीं बढ़ी । ममता, स्नेह, सुख, मिलन सभी तो इस भावना में था । बोली—“कहाँ से ला सके आप सब ?”

“आप के जाने के बाद सारी किताबें बेच दीं ।”

“और मेरे लिये दी जाने वाली भी ।”

“उनका क्या करता, शोभा ! वे भी तो उलाहना चुंकाना-मात्र थीं । वे भी साथ गईं !”

अब शोभा आगे बढ़ी ।

हाथ पकड़ बोली—“ओह ! ओ...!”

आगे कहती रही—“यह कहिये, आप को बुझार भी है...। मैं सोचती थी कि क्या बात है ? आप ने बताया क्यों नहीं ?” कि नीचे ताँगे वाले को चिल्लाता सुन बोली—“और यह ताँगा वाला क्यों बुला रहा है !”

“जा रहा हूँ । कुछ सामान उसी में धरा है ।”

चौंक कर शोभा ने प्रश्न किये—“कौन जा रहा है ? घर क्यों जा रहे हो ? अभी क्या है घर में, कहाँ घर है, तुम्हें बुझार क्यों आया ? मेरे उलाहने के पीछे किताबें क्यों बेचीं...?”

फिर धीरे से मस्तक छू, हाथ पकड़, सँभालते हुये बोली—“चलिये, ऊपर लेटिये ! फिर जाइयेगा घर !”

“शोभा, एक बात सुन लो । देखो, अपने स्वामी को ढूँढ़ना । और मिल जाने पर उसी के निकट बिछाना । अच्छा !”

शोभा बोली जैसे ही—“यह सब फिर कहियेगा, ऊपर चलिये । आप घर क्यों जा रहे हैं ? फिर देखा जायेगा !” ।

“देखो, शोभा, एक बात और..., इतनी जल्दी नाराज़ हो बात न लगाना...वह तुम्हारा स्वामी है । स्वामी ही रहेगा...!”

आँखें शोभा के झुके चेहरे पर पड़ीं। वह लाज से लाल हो रही थी। आँखें भरी-भरी थीं—जैसे अब रोईं...अब रोईं...! बोली—“चलिये !” फिर ऊपर सँभालती पहुँची। एक विस्तरे पर लिटा बोली—“अब सो जाइये। फिर सुनूँगी सब बातें...!”

आँखों में शोभा का वह स्नेह घूम गया। फिर धीरे-धीरे दिल के नीचे उतरा, सुभाता लगा—नारी की कोमलता—और शोभा भी तो नारी ही है...!

तभी चादर उड़ा, वह सामने ही हँस, खिली-खिली खूब, बोली—“अपने उलाहने लुरहें भी समेटा है। मिठाई और तरतरी भी...! अब मिठाई मेरी, और मिठाई वाला भी मेरा...!”

फिर तरतरी पास ला कहती गई—“मेरा उलाहना मिटाइये !”

आगे खूब मुस्कराती सामने से किलमिल भाग गई। तभी मैंने सोचा—शोभा का उलाहना...!

‘मनोहर सीरीज़’ की निम्न-लिखित
पुस्तकें छप गई हैं:—

- १—शीशे की चोरी (उपन्यास)
लेखक—श्री रामसरन शर्मा
- २—हृदय के टुकड़े (कहानी-संग्रह)
लेखक—डा० तेज बहादुर
- ३—निराश (उपन्यास)
लेखक—डा० तेज बहादुर
- ४—इलाज (कहानी-संग्रह)
लेखक—श्री ‘मुकुल’
- ५—उदय-अस्त (श्रेष्ठ कहानी-संग्रह)
- ६—मुहब्बत की राहें (कहानी-संग्रह)
लेखक—श्री भैरव प्रसाद गुप्त
- ७—कुमुद (उपन्यास)
लेखक—राजेश गुप्त

प्रत्येक की कीमत बारह आने

मँगाने का पता:—माया प्रेस, इलाहाबाद ।

